Ngày của Mẹ: Mãi đến khi làm mẹ con mới hiểu lòng mẹ

"Mẹ ơi! Con yêu mẹ!"

Đó là câu nói cô con gái nhỏ thường bất chợt dành cho chị Thùy Linh trong những khoảnh khắc rất bình thường của cuộc sống, khi hai mẹ con đang ăn cơm, lúc con ngồi tô màu hay cả khi chị đang lúi húi trong bếp chuẩn bị bữa tối. Một câu nói ngắn của con nhưng nhiều lần khiến chị Linh lắng lại vì nhận ra rằng, đã rất lâu rồi chị chưa từng đủ dũng cảm để ôm mẹ ruột của mình và nói một câu giản dị như thế.

Người ta thường nghĩ, chỉ có người lớn mới dạy trẻ con cách trưởng thành nhưng với chị Linh, chính con gái là người khiến chị học lại bài học làm con theo cách rất dịu dàng.

Con gái đến với cuộc đời chị với hành trình không hề dễ dàng. Con quá ngày dự sinh nhưng vẫn chưa chịu chào đời, bác sĩ buộc phải can thiệp để đảm bảo an toàn cho cả mẹ và bé. Vì sinh mổ nên sức khỏe của con yếu hơn những đứa trẻ khác, đặc biệt là vấn đề hô hấp. Bởi thế mà những năm đầu đời, bệnh viện trở thành nơi hai mẹ con chị Linh lui tới nhiều hơn bất cứ đâu.

Chị Linh vẫn nhớ như in những ngày ôm con nằm viện mà trong đầu luôn quay cuồng bởi áp lực công việc. Nghỉ phép năm đã hết, nghỉ việc riêng cũng đã quá nhiều, điện thoại thì liên tục báo tin nhắn công việc, còn chiếc laptop gần như chưa lúc nào rời khỏi tay. Có những đêm chị vừa canh con ngủ vừa tranh thủ làm việc đến sáng, mệt đến mức nhiều lúc chỉ muốn bật khóc nhưng nhìn đứa trẻ đang thở khò khè trong lòng lại tự nhủ mình phải mạnh mẽ hơn.

Trong quãng thời gian ấy, mẹ của chị Linh lặng lẽ ở bên chăm cháu, đỡ đần con gái từ những điều nhỏ nhất. Bà vẫn hay đùa rằng: "Luật Bảo hiểm xã hội giờ thay đổi rồi, con ốm bà phải nghỉ chăm cháu", câu nói đùa nhưng phía sau là sự yêu thương và hy sinh rất đỗi quen thuộc của những người mẹ - người luôn sẵn sàng gánh bớt phần khó khăn cho con mình dù con đã trưởng thành, đã có gia đình riêng.

Đến lúc ấy, chị Linh mới hiểu vì sao ngày xưa mẹ luôn lo xa, luôn nhắc con gái giữ gìn sức khỏe, biết tiết kiệm, biết sống tử tế và biết nghĩ cho người khác. Có những điều khi còn trẻ người ta từng thấy phiền lòng, từng nghĩ mẹ quá kỹ tính, nhưng rồi chỉ cần bước qua vài đêm trắng vì con, tự nhiên mọi lời mẹ dặn năm nào lại hiện lên rõ ràng đến nghẹn lòng.

Bởi làm mẹ rồi mới hiểu, trái tim của một người mẹ gần như chưa bao giờ thật sự được nghỉ ngơi.

Những bài học của mẹ

Sau tất cả những tháng ngày chật vật vì con đau ốm, con gái bé bỏng của chị Linh ngày nào giờ đã trở thành một em bé khỏe mạnh, phổng phao, lúc nào cũng ríu rít bên mẹ. Mỗi lần ăn cơm, con gái lại ôm cổ chị Linh rồi thủ thỉ rằng "Mẹ nấu ngon số 1", còn chị thì lấy chính ánh mắt háo hức của con làm động lực để học thêm món mới, để căn bếp nhỏ của gia đình lúc nào cũng có mùi thơm và tiếng cười.

Chị Linh kể, chị yêu nấu ăn từ rất nhỏ vì được lớn lên trong gia đình mà cụ ngoại, bà ngoại rồi các dì đều là những người phụ nữ khéo tay, yêu bếp núc và luôn giữ lửa gia đình bằng những bữa cơm ấm nóng. Những điều tưởng như rất đỗi bình thường ấy lại âm thầm đi theo chị qua năm tháng, để rồi đến hôm nay chị tiếp tục truyền cho con gái niềm yêu thích ấy bằng những buổi hai mẹ con cùng đứng trong bếp.

Ngày con còn bé, chị dạy con gái nhặt vỏ ngao, bóc trứng cút, ép nước trái cây để con tập làm những việc nhỏ. Lớn thêm một chút, hai mẹ con lại cùng nhau làm bánh trôi, nấu mì, làm sữa chua, làm những món ăn vặt trẻ con thích mê. Có hôm căn bếp bừa bộn đến mức dọn mãi chưa xong nhưng nhìn con tươi cười khanh khách, mắt sáng rực vì vừa tự tay làm được một món ăn nhỏ, chị Linh biết rằng những ký ức đẹp nhất tuổi thơ của con đang lớn dần lên từ chính những buổi chiều bình dị như thế.

Nhiều năm sau, có thể con sẽ quên món ăn hôm ấy mặn hay nhạt, quên chiếc bánh đầu tiên méo mó ra sao nhưng chắc sẽ nhớ mãi cảm giác được mẹ kiên nhẫn đứng cạnh mình, nhớ tiếng cười vang lên trong căn bếp nhỏ và nhớ đôi bàn tay luôn dang ra đỡ mình mỗi khi vụng về.

Có những bài học của mẹ đơn giản được dạy qua cách chăm chút từng bữa cơm, kiên nhẫn lắng nghe con nói hết câu chuyện trẻ con và dành cho con cảm giác bình yên mỗi khi trở về nhà.

Con giúp mẹ trở thành phiên bản tốt hơn.

Cùng nhau học cách làm người tốt

Điều khiến chị Linh xúc động nhất lại đến từ một câu chuyện rất nhỏ giữa hai mẹ con. Lần đó vô tình xem video về các bệnh nhi ung thư trên mạng xã hội, cô con gái nhỏ khi ấy ngây ngô hỏi mẹ: "Sao các bạn lại bị bệnh trọc đầu hả mẹ?", rồi bật khóc thương những người bạn chưa từng gặp.

Chị Linh kể rằng con gái mình có một mái tóc rất dài và đẹp, từ nhỏ chị chưa từng cắt tóc máu cho con. Khi chị hỏi con có sẵn sàng hiến tặng tóc cho các bạn nhỏ đang điều trị bệnh không, cô bé đã gật đầu gần như không cần suy nghĩ. Thế là hai mẹ con cùng nhau nuôi một kế hoạch nhỏ, hẹn đến sinh nhật 4 tuổi sẽ cắt tóc gửi tặng các bệnh nhi qua Dự án Trạm tóc ước mơ.

Ngày cắt tóc, con gái tung tăng chạy khắp nơi, vui vẻ khoe mái tóc mới với tất cả mọi người bằng niềm vui con trẻ. Còn chị Linh đứng nhìn con, trong lòng đầy xúc động vì hiểu rằng, hóa ra điều quý giá nhất cha mẹ có thể dạy con không nằm ở việc con học giỏi đến đâu hay lớn lên thành công thế nào mà ở việc giữ được trái tim biết rung động trước nỗi đau của người khác.

"Vì chúng mình đã cùng nhau học cách làm người tốt mà", câu nói của chị Linh sau ngày con hiến tóc nghe nhẹ nhàng nhưng khiến nhiều người mẹ chạnh lòng. Bởi hóa ra, hành trình nuôi dạy con chưa bao giờ chỉ là dạy một đứa trẻ lớn lên. Đó còn là hành trình chị Linh tự học lại cách yêu thương, học cách dịu dàng hơn với cuộc đời và học cách hiểu mẹ mình nhiều hơn qua từng năm tháng.

Ôm con vào lòng nhớ mẹ ngày xưa

Giờ đây, con gái chị Linh đã sắp kết thúc "năm nhất Đại học chữ to", cách gọi vui mà chị dành cho hành trình lớn lên của con. Hai mẹ con lại cùng nhau tiết kiệm để chuẩn bị đồ dùng học tập tặng những người bạn đặc biệt trong dịp tựu trường. Những bài học về sẻ chia cứ thế tiếp tục được truyền đi từ mẹ sang con bằng những điều rất giản dị trong đời sống thường ngày.

Trong Ngày của Mẹ năm nay, chị Linh nói, món quà hạnh phúc nhất với chị đơn giản là được ôm con trong vòng tay, nghe lại bài hát của ca sĩ Đông Nhi với câu hát "Giờ con mới biết khi con là mẹ…" rồi bất giác thấy sống mũi cay cay.

Bởi đến cuối cùng, điều khiến một người phụ nữ trưởng thành hơn sau hôn nhân và con cái chính là khoảnh khắc nhận ra mình đang dần trở nên giống mẹ từ những điều nhỏ nhất.

Là cách chắt chiu từng khoản tiền cho gia đình.

Là thói quen luôn hỏi con "Hôm nay con có mệt không?".

Là những đêm nằm nghe tiếng con ho mà thao thức đến sáng.

Là cảm giác chỉ cần con bình an thì mọi vất vả của mình đều xứng đáng.

Có những vòng lặp rất dịu dàng trong cuộc đời người phụ nữ.

Ngày nhỏ, ta nép vào lòng mẹ để lớn lên.

Khi trưởng thành, con lại nép vào lòng ta.

Rồi đến một ngày, khi nghe con thủ thỉ "Con yêu mẹ!", chị Linh bất giác nhớ về mẹ ruột của mình bằng tất cả sự biết ơn, dù muộn.

Và cũng đến lúc ấy, chị mới hiểu mẹ đã sinh ra một đứa con rồi âm thầm nuôi dưỡng cách con yêu thương, cách con sống và cách con trở thành một người tử tế suốt cả cuộc đời.