Những đứa trẻ lớn lên trong ám ảnh bạo lực gia đình

Chúng là những nhân chứng bất đắc dĩ, phải xem nỗi đau của mẹ như một phần tuổi thơ. Những vết thương trên cơ thể người mẹ dù có lành lại, vẫn hóa thành vết sẹo tâm lý in sâu vào đời sống tinh thần của con trẻ.

Nỗi ám ảnh bị phải bội

Suốt nhiều năm, người mẹ tên H. sống trong sợ hãi. Lý do duy nhất để chị bám trụ lại cuộc hôn nhân là đứa con gái. Chị thừa nhận con là "Gót chân Asin", là điểm yếu mà người chồng lợi dụng để kiểm soát chị. Anh ta biết chị không dám bỏ đi hay đệ đơn ly hôn, bởi chỉ cần chị có ý định, anh ta sẽ dùng những lời đe dọa tàn nhẫn để níu kéo, để buộc chị phải quay về với chiếc lồng bạo lực.

Đứa con gái ấy lớn lên cùng tiếng đập phá, tiếng khóc và cả ánh mắt căm giận. Em chứng kiến sự tàn độc của người cha lên đến đỉnh điểm khi mẹ cố gắng tự cứu mình bằng cách mở một tiệm may nhỏ.

Trong cơn cuồng nộ, người cha đã xông vào, cầm chiếc kéo cắt vải dài 17cm đâm thẳng vào lưng vợ trước mặt con gái và hàng xóm. Đứa trẻ đứng đó, đôi mắt mở to, bất động, nhìn máu mẹ thấm qua lớp áo trắng. Từ thời khắc ấy, với em ngôi nhà không còn là nơi trú ẩn mà trở thành chiếc bẫy, còn người cha là kẻ đe dọa trực tiếp.

Kinh hoàng hơn là khi người mẹ quyết định đưa con trốn chạy. Trong một cơn điên loạn, người cha cầm rìu truy đuổi, rồi vung lên nhằm vào cả hai mẹ con. Những vết thương trên cơ thể phải mất 10 ngày điều trị mới lành, nhưng vết thương tinh thần của cô bé thì không. Từ đó, em sống trong tình trạng cảnh giác cao độ, cơ thể luôn căng thẳng như chờ một cuộc tấn công bất ngờ. Nỗi sợ hãi trở thành lớp da thứ hai.

Tàn nhẫn hơn cả là áp lực từ bên ngoài. Khi hai mẹ con trốn về nhà ngoại, hàng xóm, họ hàng vẫn khuyên: "Thôi về đi cho con có bố!". Câu nói ấy vô tình biến đứa trẻ thành gánh nặng khiến người mẹ phải cân nhắc quay lại "địa ngục". Trong khi đó, cô bé không cần một người cha hung bạo, em cần sự an toàn của mẹ, nhưng người lớn lại lấy danh nghĩa "gia đình trọn vẹn" để đẩy em vào vòng xoáy khủng khiếp. Mãi đến khi cô bé vào lớp 12, người mẹ mới đủ mạnh mẽ để rời bỏ nỗi sợ, hiểu rằng điều con cần nhất là sự bình yên, không phải sự hiện diện của một kẻ vũ phu.

Nỗi đau của lời nói dối vị tha

Câu chuyện của M. lại mang một màu sắc bi kịch khác, âm ỉ nhưng kéo dài. Cô lớn lên trong gia đình có người cha nghiện cờ bạc, nợ nần và thường xuyên bạo lực. M. chứng kiến mẹ không gục ngã bởi một đòn chí mạng mà vì sự bào mòn liên tục của những lần tha thứ.

M. nhìn thấy mẹ lặp lại vòng luẩn quẩn: Bị bạo hành, người cha xin lỗi, mua quà, rồi lại bạo hành. Người mẹ cứ thế chấp nhận, một phần vì hy vọng vào sự thay đổi, một phần vì sĩ diện và định kiến xã hội về phụ nữ ly hôn. Cô chứng kiến sự vị tha của mẹ không đem lại bình yên mà biến thành lớp vỏ của một cuộc sống giả tạm.

Cô không trực tiếp chịu đựng đòn roi nhiều, nhưng cô phải chịu nỗi bất lực lớn nhất: Nhìn người mẹ yêu thương bị giày vò, nhìn tương lai của chính mình bị phủ bóng đen. Cả tuổi thơ, cô chỉ tìm cách thoát ra. Với cô, sách vở, những trang giấy và con chữ là nơi trú ngụ êm đềm duy nhất. Đó là cách cô tạo ra một thế giới song song, nơi cô được tự do hít thở và không bị điều khiển bởi cơn giận dữ hay tiếng la hét.

Sự tổn thương này khắc sâu, hóa thành khát vọng mạnh mẽ về sự tự chủ. Cô sợ lặp lại số phận của mẹ, sợ cưới một người đàn ông giống cha, sợ trở thành người phụ nữ cam chịu. Ước mơ của cô không phải những điều cao xa: "Tôi chỉ muốn sống cuộc đời của riêng mình, không để ai điều khiển".

Vòng luẩn quẩn đau thương

Theo chị Nguyễn Ngọc Ánh, cán bộ quản lý và phát triển mô hình Ngôi nhà Bình yên (Trung tâm Hỗ trợ Cộng đồng), có tới 2/3 số nạn nhân được tiếp nhận tại đây là trẻ em. Chị khẳng định, dù chỉ là nhân chứng, trẻ vẫn là nạn nhân và cần được can thiệp kịp thời. Bởi lẽ, đứa trẻ có tâm hồn đơn thuần, trong sáng, mọi dấu vết của bạo lực đổ xuống đều in hằn sâu đậm, khó lòng xóa nhòa.

Trong phòng tham vấn, chị Ánh gặp nhiều trẻ mắc chứng Rối loạn lo âu và stress sau sang chấn (PTSD). Các em luôn sống trong tình trạng sợ hãi, co mình lại, thậm chí hình thành xu hướng bạo lực để trả thù. Có những bé trai lên kế hoạch chi tiết để giết cha mình. Điều đó cho thấy bạo lực gia đình có thể gieo mầm tội ác, bóp méo nhân cách.

Lời trách móc đau đớn của những đứa trẻ dành cho chính người mẹ chịu đựng bạo lực là điều khiến người lớn phải suy nghĩ. Các em từ chối sự "hy sinh" nhân danh con cái, ngầm hỏi rằng liệu mẹ đã bao giờ lắng nghe mong muốn của chúng? Bởi lẽ điều các em cần không phải là sự chịu đựng giả tạo để giữ danh nghĩa gia đình, mà chỉ đơn thuần là được nhìn thấy mẹ sống trong an toàn và bình yên - điều tưởng chừng đơn giản nhưng lại quá xa xỉ trong căn nhà bạo lực.

Chị Ngọc Ánh thừa nhận rằng, điều khiến chị và các đồng nghiệp trăn trở nhất chính là khi người mẹ quyết định quay về với người gây bạo lực. Điều đó đồng nghĩa với việc đẩy đứa trẻ quay trở lại môi trường đã hủy hoại các em, phá vỡ niềm tin vào sự giải thoát. Vì vậy, những người làm công tác xã hội hiểu rằng, nhiệm vụ của họ không chỉ cứu người mẹ, mà còn trang bị cho trẻ kiến thức, kỹ năng để tự bảo vệ, ngăn vòng tròn bạo lực lây lan sang thế hệ sau. Cứu một đứa trẻ thoát khỏi bạo lực hôm nay, là cứu lấy tương lai của một xã hội đang bị tổn thương.