"Tháo chạy" khỏi cuộc hôn nhân hoàn hảo

Khi "người đồng đội tử tế" không thể là tri kỷ

Chị Thanh Mai (36 tuổi, Hà Nội) nộp đơn ly hôn vào một buổi sáng đầu thu, kết thúc 9 năm hôn nhân trong căn hộ chung cư ở phường Cầu Giấy. Quyết định ấy khiến hai bên gia đình ngỡ ngàng. Trong mắt bạn bè, anh Tuấn - chồng chị - là mẫu đàn ông "không có điểm gì để chê". Anh làm quản lý cho một tập đoàn nước ngoài, thu nhập tốt, không cờ bạc, rượu chè hay gái gú. Cứ hết giờ làm là anh về thẳng nhà, xắn tay áo vào bếp nấu cơm, chăm sóc và dạy dỗ hai con cùng vợ. Ở bên anh, chị nhàn nhã đúng nghĩa: Không lo lắng về kinh tế, không vất vả việc nhà, ngày ngày có nhiều thời gian rảnh rỗi cho bản thân.

"Ai nhìn vào cũng bảo tôi "được voi đòi tiên", có phước mà không biết hưởng. Nhưng chỉ người ở trong nhà mới biết thế nào là sự cô đơn, ngột ngạt bên cạnh một người chồng tử tế", chị Mai trải lòng.

Anh Tuấn bước vào hôn nhân bằng tư duy của một người đàn ông thực tế. Anh coi vợ như một "người đồng đội", một đối tác tin cậy để cùng vận hành cái gọi là "công ty gia đình". Với anh, chỉ cần nhà cửa hòa thuận, cơm lành canh ngọt, vợ chồng không cãi nhau, không to tiếng là đã đủ đầy. Anh cư xử với chị luôn luôn nhẹ nhàng, chu đáo, nhưng phẳng lặng và dễ đoán như một thói quen lập trình sẵn.

Thế nhưng, chị Mai lại là một người sống thiên về cảm xúc. Chị không cần chồng phải làm cái "máy ATM" vì bản thân tự chủ kinh tế, làm ra tiền và biết thế nào là đủ. Chị khao khát một sự kết nối sâu sắc hơn thế về cả thể xác lẫn tâm hồn. Chị thèm những buổi tối hai vợ chồng ngồi lại trò chuyện thấu hiểu, thèm cảm giác được chồng khao khát, muốn gần gũi mình chứ không phải thực hiện một trách nhiệm tròn vai.

Chị từng thử thay đổi anh, từng nói thẳng những thiếu thốn trong lòng, nhưng đáp lại chỉ là ánh mắt ngơ ngác của chồng: "Em sao thế? Anh có làm gì sai đâu? Nhà mình đang yên ổn mà!". Chị nhận ra anh không tệ bạc, chị cũng không sai, cả hai đều là những người tử tế nhưng hoàn toàn lệch tần số. Chị ngừng hy vọng biến anh thành người khác, nhưng cũng không muốn tự tay bóp nát giấc mơ cảm xúc của chính mình. Ở lại, chị sẽ luôn ở trong trạng thái thiếu thốn tình cảm. Còn rời đi, chị mất đi một người chồng mà chị vẫn yêu thương và cuộc sống của các con sẽ xáo trộn.

Ngày chị dọn đồ rời khỏi căn nhà chung, anh Tuấn vẫn dịu dàng xách vali ra xe giúp chị, nhẹ nhàng dặn dò chị giữ gìn sức khỏe. Sự tử tế quen thuộc ấy lại càng làm chị nhói lòng. Đó là một cuộc chia tay im lìm, không ghen tuông, không tranh chấp tài sản, nhưng để lại một khoảng trống hoang hoải trong lòng người đi.

Ngã lòng ở tuổi 38

Khác với sự chủ động của chị Mai, câu chuyện của chị Bích Ngọc (38 tuổi, Trưởng phòng Truyền thông tại Hà Nội) lại là một cuộc ngã lòng đầy dằn vặt.

Cuộc sống của Ngọc là niềm mơ ước của nhiều người: Công việc tốt, chồng thành đạt, phong độ, chiều vợ và hai con ngoan ngoãn. Chị trải qua gần bốn mươi năm cuộc đời trong sự chỉn chu: Học sinh giỏi, nhân viên mẫn cán, người vợ thảo hiền, người mẹ điểm 10. Chị sống vừa vặn trong từng quy chuẩn, với một câu hỏi thường trực: "Liệu mình làm thế này người khác có vừa lòng?".

Thế rồi, chiếc lồng kính hoàn hảo ấy bỗng vỡ vụn khi chị bước chân vào một tiệm xăm nhỏ ở phố Đê La Thành. Chị xiêu lòng trước người thợ xăm lầm lì, gai góc - người ở thế giới hoàn toàn đối lập với chồng chị và với chính con người mẫu mực của chị bấy lâu.

"Tôi không ngoại tình vì thèm khát gã đàn ông đó, chồng tôi cũng không hề có lỗi. Tôi sa ngã chỉ vì thèm cảm giác được là chính mình", Ngọc chia sẻ. .

Bên người tình, Ngọc không còn là cô quản lý, không phải vợ anh giám đốc hay người mẹ mẫu mực. Chị được trải qua những bốc đồng, nông nổi mà chị từng bỏ lỡ suốt 38 năm qua. Sự bất định, lén lút ấy mang lại cảm giác sống động tột cùng - điều mà cuộc hôn nhân quá an toàn, dễ đoán không bao giờ có được.

Dù vậy, khi về nhà, chứng kiến chồng kiên nhẫn dạy con học hay đắp lại chăn cho mình lúc nửa đêm, Ngọc lại rơi vào dằn vặt. Chị biết mình đang kéo cả gia đình vào nguy cơ đổ vỡ. Chị đứng trước hai lựa chọn đầy bế tắc: Nói ra sự thật để sống thật nhưng phá nát tất cả, hay giấu kín bí mật xuống mồ để giữ lại vỏ bọc ấm êm?

Hôn nhân thời nay đã khác. Cơm ăn, áo mặc hay sự an toàn kinh tế không còn là thứ duy nhất giữ chân người ta ở lại. Đủ đầy vật chất rồi, người ta thèm sự thấu hiểu, thèm được kết nối và được là chính mình ngay trong ngôi nhà của mình.

Một căn nhà không tiếng cãi vã chưa chắc đã tràn ngập hạnh phúc. Sự bình yên quá mức đôi khi chỉ là mầm mống của sự nguội lạnh. Coi nhau là "đồng đội" để gánh vác việc nhà là tốt, nhưng nếu thiếu đi sự đồng điệu về cảm xúc, hôn nhân sẽ rất nhanh trở thành một nghĩa vụ mệt mỏi.