Truyện ngắn: Lời hẹn với núi

1. Lại một đêm mưa. Trạm xá nằm trên đồi vắng lặng, ngọn đèn cao áp giữa sân không đủ làm sáng một vùng không gian rộng lớn. Nghe tiếng mưa dội ầm ầm trên mái tôn, Hoài không ngủ được. Mùa này ở rừng mưa suốt, hơn 3 năm ở đây Hoài đã quen, nhưng không hiểu sao đêm này thật dài và khó ngủ. Hoài lật sáng màn hình điện thoại. Sau cuộc nói chuyện hơn một tiếng đồng hồ với Kiên lúc chiều là tin nhắn lạnh lùng: "Nếu em không chuyển về sớm, chuyện của tụi mình coi như chấm dứt!".

Bóng tối quanh Hoài như đặc quánh lại, kéo trí nhớ cô ngược dòng thời gian về 4 năm trước.

Hồi ấy, trong chuyến đi tình nguyện cùng đoàn y bác sĩ của bệnh viện thực tập lên mảnh đất vùng biên Na Ngoi này, Hoài đã có những trải nghiệm thật khó tả. Na Ngoi cách trung tâm thị trấn hơn 50 cây số đường rừng. Những bản làng nghèo nằm rải rác trên sườn đồi cheo leo, đời sống bà con lam lũ và cơ sở y tế thì vô cùng thiếu thốn. Chuyến đi khép lại, nhưng những ánh mắt trong veo, ngây thơ của lũ trẻ ngày chia tay cứ day dứt mãi trong lòng cô gái trẻ…

Tốt nghiệp đại học, Hoài từ chối nhiều cơ hội việc làm ở các bệnh viện lớn để trở lại Na Ngoi. Còn Kiên, người yêu cô, bám trụ lại bệnh viện đa khoa thành phố. Ban đầu, Hoài tự nhủ chỉ lên miền ngược một vài năm, đợi khi trạm y tế xã có thêm cán bộ bản địa vững chuyên môn, cô sẽ trở về. Nhưng thời gian trôi đi, ngọn lửa gắn bó cứ lớn dần theo từng ca bệnh khó, theo bóng dáng nhọc nhằn của bà con…

Mới đó mà thanh xuân trôi qua, Hoài đã chạm ngưỡng tuổi 30. Những chuyến xe thăm nom, những món quà từ thành phố của Kiên thưa dần. Áp lực từ gia đình thúc giục làm Kiên không còn dịu dàng với cô như trước.

- Anh không hiểu vì lẽ gì em lại chọn bám trụ cái nơi khỉ ho cò gáy ấy? Em không thể nghĩ cho tương lai tụi mình hay sao? - Giọng Kiên gay gắt qua điện thoại.

- Anh biết không, em từng nghĩ... giá mà anh có thể chuyển lên đây công tác cùng em... - Hoài ngập ngừng, hy vọng một tia sẻ chia mong manh.

- Thật là hoang đường! Anh nhắc lại lần cuối, nay mai em không về, chuyện của mình coi như chấm dứt!

Cuộc gọi cúp vội trong tiếng thở dài. Hoài với tay vặn to hơn ngọn đèn ngủ, ánh vàng hắt lên vách tường loang lổ, ngoài trời vẫn không ngớt mưa. Đã gần 3 giờ sáng.

Bỗng có tiếng gõ cửa dồn dập như xé toạc cả đêm mưa.

- Bác sĩ Hoài ơi! Cứu cháu với ạ! Bác ơi!

Hoài chồm dậy mở cửa, một cụ ông mặc áo mưa quần xắn đến gối, cõng cháu bé đang nằm thiêm thiếp trên lưng.

- Cháu ốm từ sáng, đến khi nãy thì chân tay co quắp cô ạ.

Hoài kẹp nhiệt kế. Sốt 40 độ. Cô vừa pha thuốc hạ sốt vừa trấn an ông cụ:

- Cháu sốt cao uống chút thuốc hạ sốt là ổn thôi ông ạ. Thế bố mẹ cháu đâu mà hai ông cháu cõng nhau đêm hôm thế này?

- Mẹ cháu sinh cháu được 10 ngày thì mất. Còn bố cháu là bộ đội, tháng này chưa thấy về cô ạ.

Ông cụ móc trong túi áo ra một mảnh giấy.

- Bố cháu dặn nếu có việc cần thì gọi vào số này. Ông nhờ hàng xóm gọi nhưng không liên lạc được.

- Có lẽ ở chỗ cao nên mất sóng ông ạ. Ông cứ để cháu bé ở đây, đã có các cô y tá trong trạm xá chăm sóc.

2. Sáng đầu tuần, bác sĩ Hoài và hai y tá trạm xá bận rộn hơn. Sau việc thăm khám cho bà con trong bản, họ còn thay nhau để ý, chăm sóc đứa bé. Cậu nhóc chừng 5 tuổi, hơi gầy nhưng khuôn mặt sáng. Nhớ đến tờ giấy mà ông cụ đưa lúc đêm, Hoài lấy điện thoại bấm số. Gọi mấy lần không được, cô soạn một tin nhắn gửi đi: "Chào anh, tôi là Hoài ở trạm y tế xã, cháu bị ốm hôm nay đã đỡ sốt nhiều rồi".

Sau 2 ngày, thằng bé cắt hẳn cơn sốt, đôi môi hồng hào trở lại, cười suốt cả ngày. Chiều hôm ấy, sau khi dặn dò cẩn thận và gói ghém ít thuốc men, Hoài cho phép ông cụ đón cháu về nhà.

Ông cụ nắm chặt lấy tay cô, cảm ơn rối rít rồi ngỏ lời:

- Khi nào thảnh thơi, bác sĩ lên chơi nhà ông với. Nhà ông ở tít trên con dốc cao kia kìa...

Vừa nói, ông vừa đưa tay chỉ hướng xa xăm. Hoài nheo mắt nhìn theo, chỉ thấy một màu xanh thẳm của đại ngàn hòa vào mây núi. Chợt nghĩ quãng đường xa xôi mà ông cụ phải đi bộ, cô đề nghị:

- Để con lấy xe máy chở hai ông cháu về nhé!

Đường về bản quanh co, gập ghềnh nhưng chẳng thể làm khó được Hoài. Bốn năm gắn bó với miền ngược, tay lái của cô đã thạo những khúc cua gấp, những đoạn ổ gà, ổ voi sỏi đá. Ngôi nhà sàn nhỏ nhắn nằm yên bình ngay đầu bản, nép mình giữa những rặng cây xanh ngút ngàn.

Về đến nhà, A Phong như con chim nhỏ được thả về rừng, vui vẻ nắm tay Hoài kéo lên những bậc thang gỗ mộc mạc mà sạch sẽ. Cô xoa mái tóc bù xù của cậu bé, mỉm cười hỏi nhỏ:

- Bố có hay về thăm A Phong không?

- Lâu lắm bố mới về một lần cô ạ. Đồn của bố ở tận trên bản Puộc Mú cơ!

- Bản Puộc Mú vừa cao lại vừa lạnh, mùa đông nghe nói có cả tuyết rơi. A Phong được lên đó bao giờ chưa?

Cậu bé lắc đầu, ngước đôi mắt trong veo nhìn cô:

- À, khi nào bố Chinh về, A Phong sẽ bảo bố đưa cô lên chơi nhé, đẹp lắm đấy!

Hoài chỉ mỉm cười, khẽ gật đầu thay câu trả lời.

Hoài trở về trạm xá chiều muộn. Lướt điện thoại, cô bàng hoàng. Tài khoản Facebook của Kiên đã thay ảnh đại diện là ảnh cưới. Vẫn là khuôn mặt điển trai và nụ cười ấy nhưng không còn dành cho cô. Hóa ra bao năm qua, Kiên vừa giữ mối liên hệ với cô, nhưng đồng thời cũng quen thêm một cô gái khác. Quyết định không trở về thành phố của cô cũng khiến anh thay đổi thật nhanh.

Hoài lao vào đống chăn trên giường, khóc tu tu. Kiên hết yêu cô từ lâu, lời giục cô về và lý do chia tay nếu cô không về chỉ là cái cớ…

Nhiều tin nhắn của người thân, bạn bè hỏi thăm, chia sẻ nhưng Hoài không trả lời. Mệt mỏi, Hoài ngủ thiếp đi.

3. Những ngày sau, Hoài vùi đầu vào công việc, lấy sự bận rộn làm lối đi qua khoảng thời gian chông chênh nhất của đời mình. Vết thương lòng từ cuộc tình cũ dẫu có lúc nhói lên khi vô tình ai đó hỏi han, nhưng cô không có thời gian để ngậm ngùi lâu.

Buổi trưa, chị y tá gọi:

- Hoài ơi, xuống phòng trực có người quen gặp.

Cô hơi chộn rộn. Không lẽ là Kiên, anh ta đến để đưa thiệp cưới? Thôi biết nói gì bây giờ? Hay là đừng gặp? Hay là… Hoài vừa đi vừa nghĩ, đã bước đến gần phòng trực. Nghe tiếng bước chân cô, người đàn ông ngoảnh ra. Là bố A Phong. Hoài nhận ra vì đã thấy anh trong tấm ảnh treo ở nhà ông cụ.

- Chào Hoài. Tôi là bố của cháu Phong. Hôm nay được về phép, đến để... cảm ơn Hoài.

- Ôi, đó là công việc của bọn em mà anh. Anh không cần khách sáo.

- A Phong nhắc cô suốt. Hoài không nhớ chứ tôi biết Hoài từ khi hai cơ quan tổ chức giao lưu vào Tết năm ngoái. Nhưng các chị ấy nói Hoài có người thương ở thành phố rồi nên tôi...

Thấy Hoài nhìn vào giỏ phong lan để trên bàn, anh tiếp:

- À, quà cảm ơn của tôi. Hoa này tôi đào trong rừng về. Cũng dễ chăm sóc. Nếu Hoài thích.

Hoài bước đến, chạm nhẹ vào những cánh hoa tím. Chợt cô nhớ đến lời dặn hôm trước của cậu bé A Phong, lòng dấy lên một cảm giác ấm áp lạ kỳ.

Cảm ơn anh, giỏ phong lan đẹp thật!

Ở trên chỗ gần đồn của chúng tôi loài này nhiều lắm, nếu Hoài không bận thì lần nghỉ phép tới tôi sẽ đưa Hoài đi cho biết.

Hoài khẽ gật đầu. Cô đứng trong phòng, nhìn người đàn ông cao lớn và điềm tĩnh bước về phía cổng. Phía trước là con dốc cao vời vợi, là những bản làng còn muôn vàn khó khăn, nhưng trong lồng ngực cô lúc này, một lời hẹn với núi đã âm thầm đơm hoa…