Truyện ngắn: Ngọn gió cuối chiều

Dung đứng trước bồn rửa bát rất lâu sau bữa tối. Máy rửa bát ngay bên cạnh, chỉ cần xếp vài cái đĩa vào là xong, nhưng Huy đã lên phòng từ 10 phút trước như mọi tối. Huy nằm dài trên giường, điện thoại hắt ánh sáng xanh nhạt lên gương mặt đẹp trai và gần như không còn dấu vết gì của cuộc cãi vã vừa xảy ra.

Dưới tầng trệt, tiếng máy sấy quần áo vẫn quay đều đều. Đứa nhỏ nhất vừa ngủ. Hai đứa lớn mai phải đi học bơi từ sáng sớm. Trong đầu Dung vẫn còn nhớ phải chuẩn bị đồ ăn trưa cho con, phải đăng ký lớp piano cho bé đầu, phải đặt lịch khám răng cho bé thứ hai. Có những ngày Dung cảm thấy mình giống một cái đồng hồ lên dây cót.

Mười năm hôn nhân, 3 đứa con, 1 căn biệt thự ở khu đô thị đắt đỏ vào bậc nhất nhì của thành phố. Người ngoài nhìn vào đều nghĩ Dung hạnh phúc. Huy trẻ hơn Dung 1 tuổi, đẹp trai, có bằng thạc sĩ, kiếm tiền giỏi. Huy đưa Dung giữ chiếc thẻ ngân hàng màu đen gần như không có hạn mức. Bạn bè thường bảo Dung "số hưởng". Vậy mà đôi khi, vào lúc cúi xuống nhặt một chiếc tất trẻ con bị vứt dưới sàn, Dung lại nhớ tới bố.

Bố Dung chưa từng mua cho mẹ những món đồ đắt đỏ. Nhưng hồi còn nhỏ, mỗi sáng mùa đông, bố luôn là người dậy sớm nhất nhà để làm bữa sáng cho 3 chị em. Mẹ Dung có đợt phải về quê chăm bà ngoại bệnh nặng gần nửa năm trời. Một mình bố vừa đi làm, vừa đưa 3 con đi học, tối về nấu ăn, giặt đồ, chuẩn bị quần áo cho ngày hôm sau. Dung vẫn còn nhớ đôi bàn tay bố mùa đông nào cũng nứt nẻ. Từ năm 16 tuổi, Dung đã nghĩ sau này mình nhất định sẽ lấy một người đàn ông biết lo cho gia đình chu đáo giống như bố. Nhưng hôn nhân không giống điều một cô gái 16 tuổi tưởng tượng.

"Anh đi làm kiếm tiền là đủ mệt rồi. Em ở nhà thì tiện tay làm luôn đi", Huy nói trong cuộc cãi vã tối nay. Dung bật cười thành tiếng khi nhớ lại hai chữ "tiện tay". Một người phụ nữ chăm 3 đứa con, nấu ăn, giặt giũ, lau dọn, đưa con đi học bơi, học đàn, học vẽ… hóa ra chỉ là "tiện tay".

***

Dung mở điện thoại. Trong hộp thư có một tin nhắn chưa đọc từ Khánh. "Dạo này em ổn không?". Dung nhìn dòng chữ rất lâu. Ngoài ô cửa kính, gió vẫn thổi qua từng tầng lá.

Sáng hôm sau, Dung đưa 2 đứa lớn tới trường rồi ghé siêu thị. Bé út ngủ trong xe đẩy, đôi má đỏ hồng. Cô đứng thật lâu ở quầy bánh mì, bỗng quên mất mình cần mua gì. Buổi trưa, Khánh lại nhắn tin: "Cuối tuần này anh qua thành phố em họp. Nếu tiện, anh mời em ly cà phê".

Khánh là CEO của công ty cũ nơi cô từng làm việc, hơn cô 7 tuổi. Ngày trước, anh thường giữ lại cho cô một phần bánh ngọt sau những buổi họp dài. Có lần thấy cô thức đêm làm báo cáo, sáng hôm sau anh đặt lên bàn cô ly cà phê nóng mà không nói gì.

Buổi chiều, khi Dung đang lau nhà, bé út khóc ré lên vì ngã ở phòng khách. Dung vừa dỗ con vừa bê giỏ quần áo lên lầu, lưng đau nhói đến mức phải vịn vào tay vịn cầu thang. Đúng lúc ấy Huy mở cửa bước vào. Anh nhìn căn nhà bừa bộn rồi hỏi: "Cơm tối nay ăn gì thế em?".

Dung đứng chết lặng vài giây. Không hiểu sao khoảnh khắc ấy, trong đầu Dung lại hiện lên hình ảnh của bố năm xưa ngồi vá chiếc áo đồng phục cho em gái dưới ánh đèn bếp vàng vọt. Dung bỗng thấy nghẹn ở cổ. Dung đặt giỏ quần áo xuống, nói: "Em muốn đi làm lại".

Huy hơi khựng lại: "Tự nhiên đang yên đang lành…".

"Em sẽ đi làm lại", Dung gần như lặp lại câu nói.

Huy im lặng. Anh đứng giữa phòng khách, chiếc áo khoác vẫn chưa kịp cởi ra. Có lẽ anh không ngờ một câu nói bình thường lại khiến Dung phản ứng mạnh đến vậy. Bé út vẫn còn thút thít trên vai mẹ. Dung cúi xuống vuốt tóc con, cảm thấy sống mũi mình cay lên. Huy bước lại gần, giọng anh dịu hơn: "Nếu em mệt quá thì thuê người giúp việc cũng được".

Dung khẽ lắc đầu.

***

Cuối tuần, Dung vẫn nhận lời đi uống cà phê với Khánh. Dung đã do dự rất lâu trước khi trả lời tin nhắn, thậm chí đến lúc thay đồ, Dung còn cảm thấy mình như đang làm điều gì sai trái.

Quán cà phê nằm ven hồ gần khu đô thị Dung ở. Ánh đèn vàng hắt xuống mặt nước loang loáng. Khánh đến trước. Anh đứng dậy kéo ghế cho Dung như một thói quen. Trên bàn đã có sẵn một ly chocolate nóng cho Dung. Anh vẫn nhớ cô không uống được cà phê đậm.

Khánh nhìn Dung vài giây rồi khẽ cười: "Em gầy hơn trước nhiều". Dung cúi xuống khuấy nhẹ ly chocolate. Cuộc trò chuyện diễn ra nhẹ nhàng hơn Dung tưởng. Họ nhắc về công ty cũ, những dự án ngày trước, vài đồng nghiệp đã nghỉ việc, vài người vừa ly hôn. Khánh kể công ty đang mở thêm chi nhánh mới.

"Nếu em muốn quay lại làm việc, anh luôn chào đón". Dung im lặng. Dung bỗng nhớ cảm giác của mình nhiều năm trước, những buổi sáng mặc áo khoác bước ra bến xe bus, những cuộc họp kéo dài, những lần hoàn thành dự án rồi tự thưởng cho mình một ly rượu vang nhỏ cuối tuần. Khi đó Dung không giàu có như bây giờ, nhưng Dung có cảm giác mình là một con người độc lập.

Khánh nhìn Dung rất lâu rồi nói: "Dung này… anh chưa từng muốn chen vào gia đình em. Nhưng anh luôn nghĩ một người phụ nữ như em đáng được yêu thương nhiều hơn". Ngoài ô cửa kính, ánh sáng cuối ngày dần tắt. Dung cúi mặt xuống thật nhanh, bởi lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Dung thấy mình được nhìn như một người phụ nữ, không phải một người mẹ, không phải một người vợ, cũng không phải cái bóng lặng lẽ trong căn biệt thự. Và chính khoảnh khắc ấy Dung thấy sợ.

***

Lúc về tới nhà, đèn phòng khách vẫn còn sáng. Huy đang ngồi dưới sàn chơi xếp hình với bé út. Hai đứa lớn ngồi trên ghế sofa xem hoạt hình, tiếng cười vang lên từng chập. Mùi bánh nướng thoang thoảng. Dung đứng ngoài cửa vài giây mới bước vào. Huy ngẩng lên nhìn vợ: "Em về rồi à?". Giọng Huy bình thường đến mức khiến Dung có cảm giác buổi chiều vừa rồi như một bí mật chỉ riêng mình biết. Dung cởi khăn choàng, cúi xuống hôn nhẹ lên tóc bé út. Con bé ôm lấy cổ mẹ ríu rít kể chuyện vừa làm bánh với bố. Trên bàn bếp còn một chiếc bánh nhỏ bị cháy cạnh. Dung bất giác mỉm cười.

Đêm hôm đó, Dung không ngủ được. Huy nằm bên cạnh đã ngủ say từ lâu. Ánh đèn đường hắt qua rèm cửa, in nhạt lên gương mặt người đàn ông mà cô từng yêu rất nhiều. Thật ra đến tận bây giờ, cô vẫn còn yêu. Chỉ là tình yêu ấy đã bị phủ lên quá nhiều lớp mỏi mệt. Dung xoay người nhìn lên trần nhà. Dung nhớ lại những năm đầu mới cưới. Hồi ấy hai người chen chúc trong căn hộ nhỏ. Ngày Huy nhận được công việc lớn đầu tiên, anh ôm Dung giữa bếp rồi nói: "Sau này anh nhất định sẽ cho mẹ con em một cuộc sống thật tốt". Và anh đã làm được. Chỉ là trong lúc cố gắng xây một mái nhà rộng hơn, đẹp hơn, đầy đủ hơn, Huy lại quên mất người phụ nữ từng đứng cạnh mình cần gì…

Dung mở điện thoại. Tin nhắn cuối cùng của Khánh vẫn còn nằm đó. Dung đọc lại một lượt rồi chậm rãi xóa đoạn trò chuyện. Rồi Dung ngồi dậy, mở laptop và gửi đi một email xin việc, nhưng không phải ở công ty Khánh.

***

Dung đi làm lại. Ban đầu Huy phản đối. Anh nói con còn quá nhỏ, nói rằng Dung không cần phải cực khổ đi làm khi kinh tế gia đình vẫn ổn. "Em không đi làm vì tiền", Dung nhỏ nhẹ.

Những tuần đầu tiên vô cùng hỗn loạn. Buổi sáng Dung dậy sớm chuẩn bị đồ cho con rồi lái xe đến công ty. Buổi chiều tất tả quay về đón con học piano, học bơi. Có hôm Dung mệt đến mức ngủ gục trên sofa khi còn mặc nguyên áo khoác. Nhưng Dung lại thấy mình đang sống một cuộc đời đáng sống.

Một buổi tối, khi Dung đang ngồi sửa bản kế hoạch ở bàn ăn, Huy lặng lẽ đi tới thu dọn chén đĩa sau bữa cơm, vụng về xếp đĩa vào máy rửa bát, còn làm rơi một cái muỗng xuống sàn. Đứa con gái lớn bật cười khanh khách.

Mùa hè nóng bức năm ấy trôi qua chậm chạp. Gió thổi rát trên những mái nhà. Cây táo sau vườn bắt đầu nhú những chồi non đầu tiên. Một buổi chiều cuối tháng Sáu, Dung đứng ngoài hiên tưới cây. Huy từ phía sau bước tới, đưa cho cô ly trà đá. Huy ngập ngừng rất lâu mới nói: "Dạo này… anh mới hiểu trước đây em đã mệt mỏi như thế nào".

Huy khẽ nắm lấy bàn tay vợ. Lần này, Dung không rút tay lại. Ngoài hàng rào, gió chiều muộn thổi những cơn gió mát lành đầu tiên của một ngày hè oi ả.