Tôi bắt đầu hiểu về hội chứng tự kỷ từ khi mới 4 tuổi. Lúc đó, tôi đã biết anh Scott là một bí mật đau buồn của gia đình. Cả nhà bối rối đến mức luôn giấu biệt Scott vào phòng ngủ mỗi khi có khách đến chơi.
Căn bệnh cùng nỗi đau mà Scott đang chịu đựng quá đỗi riêng tư để có thể chia sẻ với người khác. Tôi và các chị đã tìm mọi cách để rời khỏi gia đình càng nhanh càng tốt - kết hôn sớm hoặc vào đại học ở thành phố khác. Nhiều năm sau, có lần tôi nghe một nhà tâm lý học gọi hành động đó là ‘trốn chạy ruột thịt’. Quả đúng vậy nhưng không phải anh Scott đã ‘đuổi’ chúng tôi đi, mà chính là nỗi sợ hãi lẫn xấu hổ khiến chị em tôi không thể ở nhà.
Ban đầu, thấy cha mẹ khốn đốn vì Scott, tôi nguyện sẽ chẳng sinh con, để không phải làm cha của ‘một đứa trẻ không bao giờ trưởng thành’. Nỗi sợ ấy đeo đuổi tôi tới tận lúc tôi lập gia đình được 5 năm. Đứng trước nguy cơ mất đi người phụ nữ mình yêu, tôi quyết định có đứa con đầu lòng.
***
Ted có khởi đầu hoàn hảo, mọi xét nghiệm đều cho thấy bé không mắc phải khuyết tật bẩm sinh nào. Dù vợ tôi phải sinh mổ nhưng bé cũng được 9 trên thang điểm 10 đánh giá tình trạng trẻ sơ sinh!
Cho đến sinh nhật lần thứ 2, mỗi cử động và lời nói của Ted vẫn biểu hiện sự tinh khôn và sáng dạ! Nhưng rồi chúng tôi nhận thấy thằng bé hơi khang khác. Lời nói thì lạ lùng, Ted không chơi với bạn cùng tuổi (có lẽ nó thích người lớn hơn); chỉ số phát triển trên đồ thị bắt đầu đi xuống (có lẽ đồ thị này sai) - tôi luôn tìm cách tự biện hộ như thế.
Khi Ted tròn 3 tuổi, một loạt những chẩn đoán kết luận: ‘Tổn thương não’, ‘khiếm khuyết hệ thần kinh’ và cuối cùng là ‘hội chứng tự kỷ’. Dù cố gắng đưa con tìm thầy thuốc chữa chạy khắp nơi, nhưng càng hiểu biết về căn bệnh này, chúng tôi càng ít hy vọng. Dường như cơn ác mộng của tôi ngày xưa giờ đã thành hiện thực. Tuy nhiên, nếu nhìn ở hướng tích cực thì vợ chồng tôi có những thế mạnh mà cha mẹ tôi trước kia không có: Nghề nghiệp ổn định và học vấn tốt. Hơn nữa, xã hội đang dần công nhận quyền và nhu cầu của người khuyết tật. Không như thời anh Scott bị giữ ở nhà suốt ngày, con trai tôi được luật pháp bảo đảm hưởng chế độ giáo dục thích hợp. Y học cũng đã tiến bộ hơn. Giờ đây, khuyết tật của trẻ không còn bị cho là lỗi của cha mẹ nữa.
***
Nhớ lại quá khứ, tôi nhận ra rằng gia đình mình khi xưa đã sai lầm trong cách cư xử với Scott: Anh không phải là ‘nỗi phiền muộn’ của chúng tôi mà ngược lại - chúng tôi mới là ‘nỗi phiền muộn’ của anh! Tôi thừa nhận sự thật lúc nào cũng đau đớn nhưng nỗi đau sẽ mang lại cho ta lòng quyết tâm và động lực vượt qua thử thách. Đột nhiên, tôi nghiệm ra một điều: Sự việc xảy đến với ta có thể bị coi là một tai họa mà cũng có thể là một ân phúc, tất cả đều tùy thuộc vào cách ta nhìn nhận nó như thế nào.
Những triệu chứng bệnh tật của Ted ngày càng lộ rõ. Vợ chồng tôi cố gắng để hiểu con, đồng thời quyết định không bao giờ che đậy hay mắc cỡ với người khác vì Ted. Khi đứa con thứ 2 ra đời, cảm xúc và suy nghĩ của nó trước người anh trai không được bình thường đều được tôi lưu tâm với tất cả sự thông cảm sâu sắc. 
Cả 2 đứa con của tôi đều được ăn học tử tế, dù với Ted, mọi việc có vất vả hơn gấp nhiều lần.
***
Đến sinh nhật lần thứ 22 của Ted, chúng tôi nhận thấy mình đã chuẩn bị đầy đủ cho con bước vào thế giới người lớn. Cuối năm, Ted sẽ tốt nghiệp. Con sẽ có một nguồn thu nhập tương đối từ các công việc bán thời gian và trợ giúp của chính phủ. Chúng tôi còn sửa sang lại tầng trệt của căn hộ cho Ted. Nhưng dường như Ted vẫn chưa hài lòng lắm. Mùa xuân năm đó, Ted thông báo:
- Con sẽ tham dự đêm khiêu vũ toàn trường.
Chuyện phức tạp ở chỗ Ted khó có thể tự mình mời một cô gái nào đi cùng. Từ hồi 18 tuổi, trong khi bạn bè đều đã có đôi thì các cô gái lại gọi Ted là ‘em cưng’ và chẳng ai chịu hò hẹn với Ted. Tuy thế, cuối cùng Ted cũng đã có được bạn nhảy - Jennifer, một cô gái dễ thương tóc vàng, con gái một người bạn của gia đình tôi. Cô bé đã gặp gỡ và tỏ ra mến Ted, đồng thời cũng hiểu được buổi dạ vũ này có ý nghĩa như thế nào đối với Ted.
Chúng tôi giúp Ted chuẩn bị cho buổi tối trọng đại này. Vợ tôi hấp tẩy bộ dạ phục của gia đình, còn tôi tình nguyện làm tài xế cho 2 cô cậu. Ted còn lên kế hoạch đi ăn tối với Jennifer trước khi đến trường. Thậm chí cả hoa để tặng cho Jennifer cũng không bị Ted bỏ quên.
Chỉ cần 2 phút là tôi có thể đặt mua hoa cho con nhưng tôi muốn Ted tự làm lấy. Tôi đau đớn tự hỏi không biết con trai mình còn có cơ hội khác để tặng hoa cho một phụ nữ nào nữa không? Trước khi đến cửa tiệm, chúng tôi đã tập đi tập lại cho Ted cách nói với người bán hoa. Tôi đóng vai người bán hoa, mời Ted vào ‘cửa hàng ảo’ của tôi. Sau đó, chúng tôi bước sang tiệm bán hoa gần nhà.
Thấy có người đến, cô bán hoa ngưng việc cắt tỉa và chú ý đến chúng tôi. Tôi nhìn Ted và chờ đợi con mình lên tiếng. Cả cửa hàng trở nên im ắng lạ thường. Toàn thân Ted cứng đờ. Nhưng rồi khuôn mặt Ted chuyển động và lời nói tuôn ra:
- Tôi là Ted. Tôi đến đây để thuê những bông hoa màu tía.
Cô bán hoa có vẻ giật mình. Cô liếc nhìn tôi khi tôi bình tĩnh nhắc:
- Con hãy cố gắng nói lại lần nữa đi.
Ted hít thở thật sâu rồi nhíu mày. Tôi khuyến khích Ted bình tĩnh và nói thật chậm. Cuối cùng Ted cũng giải thích được. Một bó hoa hồng đỏ sẽ được giao vào chiều thứ 7 theo ý của Ted. Nhưng tôi đã không hề nghĩ đến phản ứng của cô bán hoa.
- Ông kiên nhẫn thật đấy! - Người bán hoa trầm trồ thán phục tôi.
Không! Tôi chỉ muốn kêu lên đó không phải là kiên nhẫn mà là ‘hiểu rõ vấn đề’. Với chúng ta, mỗi khi nói, hệ thần kinh truyền tín hiệu từ ngân hàng dữ liệu trong bộ nhớ đến trung ương thần kinh, rồi lại chuyển tín hiệu đến dây thanh quản và quay lại. Nhưng Ted phải dày công tập luyện những bước nhỏ này, vất vả ‘lội ngược dòng’ để tìm đến những điều mà những người khác tự nhiên có. Cô bán hoa đã khâm phục nhầm người! Cô đâu biết rằng Ted đã phải vượt qua bao gian khổ, đắng cay và kiên trì như thế nào mới đạt được như thế.
***
Tối thứ 7, sau khi đưa Ted và Jennifer đến trường, tôi gọi điện cho chị mình. Hai chị em cùng nhắc lại cuộc đời u ám của anh Scott lẫn những tiến bộ đáng kinh ngạc của Ted. Quá đỗi xúc động, chúng tôi bật khóc.
Sau này, tôi đặt bức ảnh chụp Ted và Jennifer trong đêm dạ vũ tại nơi trang trọng nhất trong nhà. Trên tay Jennifer là bó hoa hồng đỏ thắm.