Tôi là bác sĩ đa khoa tại một bệnh viện nhỏ trong thành phố. Công việc của tôi gần như liên tục, không mấy khi ngơi nghỉ. Nhiều hôm, tôi phải ở lại phòng làm việc thật muộn, sắp xếp hồ sơ và tài liệu làm việc của mình.
Hôm ấy lại là một ngày tôi không về đúng giờ, mặc dù cũng chẳng phải là ca trực của mình. Mấy cái bệnh án phức tạp khiến tôi nhức cả đầu, người mệt mỏi, bải hoải như muốn đổ bệnh. Bỗng có tiếng gõ cửa nhẹ khiến tôi thoáng ngạc nhiên vì không biết vị khách nào lại có thể đến thăm mình vào giờ này. Thì ra đó là Brian, cậu bé 14 tuổi nhập viện khoảng 1 tháng trước để điều trị căn bệnh viêm gan mãn tính.
- Cháu… cháu đang đi dạo, thấy ánh đèn trong phòng bác vẫn còn sáng... - Brian bối rối nhìn tôi.
- Cháu đi dạo vào lúc 2 giờ sáng ư, Brian? - Tôi nhìn vào mắt cậu bé, trong ấy ẩn chứa nhiều điều hơn là một nỗi buồn thông thường - Cháu cứ ngồi xuống đây, bác cháu ta cùng trò chuyện nhé!
Tôi đem ra hai tách chocolate nóng, rồi hai bác cháu vừa thổi, vừa uống. Thật không có gì dễ chịu hơn một món đồ uống ấm áp lúc tiết trời vừa se lạnh như thế này.
Ngồi được một lúc, Brian bắt đầu kể. Thì ra cậu bé đang phải chịu đựng những cú sốc tinh thần lớn trong đời. Mới 3 tháng trước đây thôi, Nick - người bạn thân thiết nhất của Brian - đã qua đời sau một tai nạn giao thông trên đường đi học về. Nhưng đó nào có phải là bất hạnh duy nhất. Bố mẹ Brian sắp ra tòa ly hôn và giờ thì cậu bé lại phải nằm trong bệnh viện, hồi hộp chờ đợi kết quả của các đợt xét nghiệm. Trong trường hợp xấu nhất, Brian có thể bị ung thư gan.
- Cháu luôn có cảm giác rằng mình đang bị bỏ rơi, chẳng có ai đoái hoài đến cả, bác ạ!
Nếu Brian có thể khóc được khi nói những lời ấy, tôi nghĩ rằng mọi chuyện sẽ dễ chịu hơn với cậu. Nhưng không, đôi mắt của cậu bé vẫn ráo hoảnh, giọng nói chua chát và chán chường. Tôi chợt thấy lòng mình thắt lại, không biết phải làm sao để an ủi một tâm hồn bị tổn thương, cô đơn và đau khổ đang ngồi trước mặt mình.
Gần 20 năm làm nghề thầy thuốc cũng không mang lại cho tôi kinh nghiệm nào thật sự hiệu quả trong việc giải quyết những tình huống tương tự. Tôi không biết nói gì hơn với Brian ngoài việc ngồi đó lắng nghe cậu bé, nắm lấy đôi bàn tay nhỏ bé lạnh buốt của cậu và thì thầm những lời mà một người cha vẫn thường nói với con trai của mình.
Tôi nói với Brian về tương lai, về những gian khổ của cuộc đời, về niềm tin và hy vọng. Tôi còn hứa với cậu bé, lời hứa tận đáy lòng, rằng tôi sẽ là người bạn lớn bất cứ khi nào cậu cần. Hơn hai tiếng đồng hồ sau, tôi đưa Brian về đến tận cửa phòng bệnh của cậu. Trong ánh sáng tờ mờ của một ngày mới sắp bắt đầu, tôi thấy gương mặt Brian đã dịu lại, nét bấn loạn, cay đắng đã không còn.
***
Sau đó, dù đã xuất viện với một kết quả khả quan, Brian vẫn thường ghé vào văn phòng của tôi, dĩ nhiên là không phải vào lúc 2 giờ sáng như lần ấy. Những câu chuyện của cậu bé ngày càng có nhiều màu sắc tươi tắn hơn, với những mối quan hệ mới, những niềm vui mới trong cuộc sống. Cậu bé mau chóng trở nên thân thiết với tôi và các bác sĩ khác trong bệnh viện.
3 năm sau, khi Brian đã trở thành một chàng trai trưởng thành, lạc quan, năng động, thì tôi chuyển công tác đến một bệnh viện khác lớn hơn. Vì khoảng cách xa xôi nên hai bác cháu không có cơ hội gặp nhau nhiều như trước. Khoảng chừng một năm sau nữa, tôi nhận được giấy mời đến dự buổi lễ tốt nghiệp của Brian và một mẩu thư viết tay.
Bác sĩ Brown thân mến!
Đến tận bây giờ, cháu vẫn cảm thấy biết ơn những gì bác đã làm cho cháu. Chắc bác vẫn còn nhớ lần cháu đến gặp bác vào lúc 2 giờ sáng? Đó là một đêm thật sự tồi tệ với cháu. Cháu cảm thấy mọi cánh cửa trên cuộc đời dường như đã đóng lại với mình, không còn niềm vui, không còn gì để hy vọng. Đêm đó, cháu đã trốn khỏi giường bệnh, đi lang thang với ý định tự vẫn cứ lẩn quất trong đầu. Nhưng khi đi ngang qua phòng của bác, cháu thấy ánh đèn bên trong vẫn sáng. Cháu cứ tiến tới, gõ cửa phòng một cách vô thức, bác ạ! Cháu cũng không hiểu tại mình lại quyết định là sẽ đến nói chuyện với bác. Nhưng may mắn làm sao, nhờ sự lắng nghe, thông cảm và những lời tâm tình của bác mà cháu nhận ra rằng cuộc đời này vẫn còn tươi đẹp lắm.
Bây giờ, cháu đã tốt nghiệp phổ thông, thậm chí còn được học bổng vào đại học Kiến trúc - ngành học mà cháu thích nhất. Thật không gì có thể khiến cháu hạnh phúc hơn được nữa. Dù thời gian tới có lẽ vẫn có những khó khăn mà cháu sẽ phải đối mặt, nhưng cháu sẽ không bao giờ nản lòng nữa. Cháu thật sự cảm ơn bác, cảm ơn ánh đèn từ căn phòng của bác hôm đó!
Brian 
Đừng bao giờ rơi vào tuyệt vọng. Hãy giang rộng đôi tay vì bầu trời luôn rộng mở.
***
Bạn có thể nói rằng mọi thứ chỉ là sự ngẫu nhiên. Ngẫu nhiên đêm đó tôi có mặt tại phòng làm việc, vì thế mà đèn bật sáng, và ngẫu nhiên cậu bé Brian trong cơn tuyệt vọng, bế tắc đã đi ngang qua căn phòng của tôi. Nhưng tôi thì không tin như thế. Thế giới này vận động theo một ý nghĩa của riêng nó. Cũng vì một ý nghĩa nào đó mà cuộc sống đã sắp xếp cho chúng tôi gặp nhau.