“Cuộc đời gần như là hoàn hảo!", tôi đã tự nhủ như thế. Quả thật tôi đã và đang đứng trên đỉnh cao của danh vọng. Tôi là ngôi sao trong một vở nhạc kịch ăn khách của sân khấu Paris tráng lệ. Tôi được giao vai trong 4 vở nhạc kịch của một hãng phim nổi tiếng. Và hơn hết, tôi có rất nhiều bạn tốt, những người tôi vẫn thường xuyên gặp gỡ chuyện trò.
Song, bao nhiêu may mắn lại nhanh chóng từ biệt tôi đến mức choáng váng! Buổi tối hôm ấy, khi đến rạp hát, đầu tôi cứ phừng phừng như bốc lửa. Trước đây tôi chưa bao giờ rơi vào tình trạng xây xẩm như thế này. Tôi bước ra sân khấu, xướng lên lời thoại quen thuộc của vai mình diễn. Nhưng rõ ràng có điều gì đó không ổn. Tôi có thể nhận thấy điều đó qua ánh mắt của người bạn diễn. Khi tôi hát tiếp đoạn thứ 2, sự ngạc nhiên trong tôi đã chuyển thành lời báo động và tôi kinh hoàng nhận ra rằng mình đã hát nhầm lời. Tôi cố gắng hết sức lấy lại bình tĩnh nhưng vô vọng. Đầu tôi lúc ấy đột nhiên rối tung. Tôi như kẻ mất hồn.
Người bạn diễn hát đỡ lời tôi một cách khéo léo, thầm thì nhắc tôi những chữ đầu của mỗi đoạn mà tôi phải hát. Buổi diễn tối hôm đó đã kết thúc mà chỉ những người ở sau cánh gà sân khấu mới biết chuyện gì đã xảy ra.
Sau buổi diễn, các bạn đồng nghiệp an ủi tôi rằng đó chỉ là sự bất ổn nhất thời. Tôi cũng muốn tin như vậy. Ngày hôm sau, tôi đọc đi đọc lại lời thoại của mình, ôn lại từng câu ca, lời hát mà tôi đã thuộc làu cả năm qua. Nhưng đến tối, nỗi kinh hoàng quay trở lại. Đứng trên sân khấu, tôi thấy mình không thể nào tập trung được vào lời thoại phải nói. Tôi hết ngập ngừng thì lại nói lắp bắp. Sự thoải mái, tự nhiên đã giúp tôi trở thành diễn viên danh tiếng giờ biến đi đâu mất. Rồi tôi thấy xây xẩm mặt mày, sàn diễn và mọi vật như quay vòng trước mắt…
***
Tôi tới gặp hết bác sĩ này đến chuyên gia khác. “Suy nhược thần kinh”, họ nói rồi chích thuốc, dùng điện từ xoa bóp cho tôi, bắt tôi theo chế độ ăn kiêng đặc biệt. Nhưng tất cả đều vô hiệu. Người ta bắt đầu bàn tán xôn xao rằng sự nghiệp diễn viên của tôi đang trượt dốc… Mọi thứ với tôi thế là hết. Cả thế giới trước mắt tôi sụp đổ tan tành.
Bác sĩ yêu cầu tôi đi nghỉ ở khu điều dưỡng tại một ngôi làng nhỏ. “Thế giới của mình đã vỡ vụn”, tôi thở dài nghĩ. Tuy nhiên, lúc đó tôi đã không thể ngờ đến sự tinh tường và lòng nhẫn nại của vị bác sĩ già tài giỏi ở khu điều dưỡng. Đọc xong hồ sơ bệnh án của tôi, bác sĩ Robert Dubois vạch ra một phương án điều trị đơn giản bằng nghỉ ngơi và thư giãn.
- Sẽ chẳng ăn thua gì đâu, tôi hết thời rồi - Tôi uể oải nói.
***
Thế rồi trong nhiều tuần sau đó, theo lời bác sĩ, tôi thả bộ một mình dọc theo những con đường làng. Dần dần tôi tìm thấy những nét yên bình trong vẻ đẹp của thiên nhiên, sự yên bình vẫn tồn tại trong tôi mà tôi quên bẵng đi. Rồi đến một ngày, bác sĩ Dubois khẳng định với tôi rằng thần kinh của tôi đã bình phục hoàn toàn. Tôi rất muốn tin ông nhưng trong lòng còn ngờ vực…
Một buổi chiều, bác sĩ Dubois đề nghị tôi trình diễn góp vui cho một nhóm người nhân ngày hội làng. Cứ nghĩ đến chuyện phải đối mặt với khán giả - bất cứ khán giả nào - là tôi thấy đầu óc mình trở nên mụ mẫm. Tôi vội vàng từ chối.
- Tôi biết là cô có thể làm được - Bác sĩ nói - Và cô phải chứng tỏ điều này cho chính bản thân mình. Đây là cơ hội tốt để cô khởi đầu lại đấy!
Tôi thấy thật kinh hãi:
- Có gì bảo đảm là tâm trí tôi sẽ không rối tung lên như trước?
- Chẳng có điều gì bảo đảm cho cô cả - Bác sĩ Dubois chậm rãi đáp và ông tiếp tục với một câu nói mà đến hôm nay tôi vẫn nghe thấy văng vẳng bên tai như mấy chục năm trước - Đừng ngại phải đối mặt với nỗi sợ hãi!
Mãi đến khi ông giải thích, tôi mới hiểu hết ý câu nói đó của ông.
- Cô sợ lại phải bước lên sân khấu, do đó cô tự nói với mình thế là hết. Nhưng sợ hãi không bao giờ là nguyên nhân rời bỏ sàn diễn của cô, nó chỉ là một cái cớ mà thôi. Khi một người dũng cảm gặp phải nỗi sợ hãi, cô ta/anh ta thừa nhận sự tồn tại của nó và rồi vững bước vượt qua mà không còn lưu tâm đến nó nữa.
Ông dừng lại ở đó và đợi câu trả lời của tôi. Mãi một lúc lâu sau, tôi mới cất tiếng.
- Tôi sẽ thử xem!
Tôi quay về phòng mà tim đập loạn xạ khi nghĩ đến những gì đang chờ đón mình phía trước. Trong những ngày kế tiếp, tôi trải qua những giờ phút căng thẳng, hồi hộp khi cứ “nhai đi nhai lại” lời bài hát mà tôi sẽ trình diễn.
***
Rồi thử thách cuối cùng đã đến - tôi đứng trong cánh gà sân khấu nhỏ bé đợi đến lượt mình ra diễn. Ngay lập tức, nỗi sợ hãi lại vây lấy tôi, bất giác tôi muốn quay lưng và bỏ chạy thật nhanh. Nhưng từng lời của vị bác sĩ nói cứ vọng mãi bên tai tôi: “Đừng sợ phải đối mặt với nỗi sợ hãi!”. Đúng lúc đó, dàn nhạc nghiệp dư của làng cất lên, báo hiệu đã đến phần biểu diễn của tôi. Tôi bước ra sân khấu và bắt đầu cất tiếng hát.
Mỗi một lời tôi hát tối hôm đó là cả một sự cố gắng đến khổ sở. Nhưng lần này, trí nhớ đã không chơi khăm tôi nữa. Khi bước xuống khỏi sân khấu trong tiếng vỗ tay nồng nhiệt, tôi cảm thấy niềm vui chiến thắng nâng bổng mình lên.
***
Con đường quay lại Paris thật không dễ dàng chút nào. Tôi chọn Melum - một thành phố nhỏ cách thủ đô vài dặm - làm nơi khởi nghiệp trở lại. Tôi đến một rạp hát nhỏ và xin gặp người chủ rạp. Ông ta giật mình khi thấy tôi, và lúc tôi đề nghị được hát với một số tiền thù lao nhỏ nhoi, ông nghĩ rằng tôi đang đùa. Nhưng khi tôi thuyết phục rằng tôi muốn nhờ ông giúp tôi trở lại sàn diễn, ông ta mới gật đầu ưng thuận. Cứ theo cách ấy, tôi lại bắt đầu những buổi biểu diễn của mình hết thành phố này đến thành phố khác. Mỗi buổi biểu diễn là một cuộc vật lộn đau đớn và khổ sở trong tôi.
“Vậy là mình vẫn còn sợ à?” cứ mỗi lần như thế, tôi lại thì thầm với mình. Cuối cùng, tôi tiếp tục lẩm bẩm những lời này khi đứng chờ lớp diễn của mình tại một hí viện lộng lẫy, mới được xây dựng ở Paris, sẵn sàng đối mặt với khán giả. Tối hôm ấy, khi tấm màn sân khấu hạ xuống cũng là lúc một chân trời mới mở ra trước mắt tôi. Tiếng vỗ tay rung chuyển cả rạp hát. Tôi cúi chào liên tục cho đến khi không thể gượng được nữa. Thành công, sự thành công mà tôi đã có và từng mất, giờ đây đã quay trở lại với tôi.
Từ buổi tối hôm ấy và cho đến mãi 4 thập kỷ sau đó, tôi đã tiếp tục công việc mà mình yêu thích - mang tiếng hát đến cho khán giả ở khắp mọi nơi. Trong suốt thời gian đó, tôi cũng đã trải qua nhiều khoảnh khắc sợ hãi và đúng như lời người bác sĩ thân thương ở Saujon đã nói: “Chẳng có điều gì bảo đảm cho cô cả”. Nhưng cảm giác đe dọa đó không bao giờ còn có thể khiến tôi từ bỏ sự nghiệp ca hát nữa.
***
Đã bao lần trên đường đời, chúng ta để nỗi lo sợ biến thành chướng ngại vật ngăn trở bước tiến của mình? Chúng ta thấy được điều mình mong muốn đang ở phía trước, thay vì thừa nhận rằng trong lòng chúng ta tuy có lo sợ nhưng vẫn sẵn sàng tiến bước, chúng ta lại luôn viện mọi lý do để rồi cuối cùng nán ngại và quay lui cam chịu thất bại.
Chính kinh nghiệm bản thân đã dạy tôi rằng: Nếu chúng ta cứ mong đợi một khoảnh khắc tuyệt hảo, khi mà mọi chuyện được bảo đảm tuyệt đối an toàn và chắc chắn, thì giây phút đó sẽ không bao giờ tới. Khi ấy, những ngọn núi cao sẽ không còn ai chinh phục, những cuộc tranh đua không có người chiến thắng và hạnh phúc bền lâu sẽ chẳng đến với ai.