Tôi chính là đứa bị bại não. Khi tôi cố gắng phát âm, cô Linda đã chọc tôi rằng giọng tôi giống như giọng con hươu đực ở Bắc Mỹ đang gọi người yêu.
Nhu cầu về học tập và tình cảm của mỗi chúng tôi cũng khác nhau, có người chuẩn bị vào đại học, có người chuẩn bị cho cái chết sắp đến. Cô Linda đã làm mọi thứ để giúp đỡ bọn tôi - những thành viên ở lớp đầu tiên của trường trung học dành cho học trò đặc biệt này.
***
Cô Linda khoảng 50 tuổi, chỉ cao hơn mét rưỡi một chút và mái tóc đã điểm sương. Da cô hơi ngăm và giọng nói rất trong. Cô có tật nói rất nhanh, lúc nào cũng kết thúc những lời giải thích của mình bằng câu: “Các em có hiểu không?”.
Ngày đầu tiên chúng tôi đến trường, cô đón học trò bằng nụ cười đôn hậu: “Chào các em! Căn phòng này có lẽ hơi chật nhưng không sao, mọi việc sẽ ổn thôi. Đây là ngôi trường đầu tiên dành cho những học sinh đặc biệt như thế này ở Nebraska và chúng ta là những người tiên phong. Mà người đi đầu thì thường gặp chút khó khăn, phải không các em? Cô nghĩ rằng các em đã biết nhau hết rồi. Để cô giới thiệu, David, đây là Bill, bị bệnh bại não. Còn David đến từ đảo Hawaii và bị bệnh loạn dưỡng cơ bắp. David sẽ tròn 19 tuổi vào ngày 6/5 này. Chúng ta sẽ có một buổi tiệc sinh nhật với những vũ công thật đẹp”.
Tôi tự hỏi liệu cô Linda có biết gì về căn bệnh của David không? David sẽ không sống nổi đến ngày sinh nhật của cậu ấy đâu. Bệnh của David đã ảnh hưởng đến phổi rồi nên việc thở sẽ rất khó khăn...
“Bây giờ các em hãy làm quen với nhau đi. Cô hy vọng vào các em rất nhiều, các em có hiểu không?”, cô giáo mới của chúng tôi nói tiếp.
***
Một bữa nọ, cô Linda đến chỗ tôi lúc tôi đang làm bài tập phân chia những loại đá cho môn địa chất học. Cô ngồi xuống cạnh tôi và hỏi:
- Cô nghe nói em từng theo học khóa học từ xa ở trường Nebraska tại Lincoln cách đây 3 năm nhưng vẫn chưa tốt nghiệp, đúng không? Cô biết mấy khóa học đó khá khó và tốn rất nhiều thời gian. Nhưng cô sẽ giúp em tốt nghiệp vào mùa xuân sang năm. Trưa nay em ăn cơm với cô nhé? Cô hiểu em rất mong được tốt nghiệp nhưng không biết làm cách nào, phải không? Em có muốn hỏi cô thêm điều gì không?
- Em nghĩ chắc David không thể tổ chức sinh nhật được đâu. Phổi của bạn ấy yếu quá rồi. Mùa đông năm nay có lẽ còn lạnh hơn mấy năm trước nữa… - Tôi nói chậm rãi từng chữ một bằng bảng chữ của tôi và một cây viết được gắn vào đầu, đại loại như một cái que đeo trên đầu.
- Chúng ta đều hiểu điều đó. Nhưng David không biết đâu. Giống như em mong nhận được tấm bằng tốt nghiệp, David cũng hy vọng được cắt bánh sinh nhật lần thứ 19 của mình vậy.
Cô Linda nói đúng. Tôi đã hoàn tất những khóa học của mình và bắt đầu khóa mới với một tốc độ đáng ngạc nhiên. Tuy nhiên, sức khỏe của David ngày càng tệ hơn trong suốt kỳ nghỉ lễ. Cậu ấy luôn e ngại khi phải đi ngủ vào buổi tối vì sợ rằng sẽ chẳng bao giờ thức dậy vào sáng hôm sau nữa. Thế là cô Linda cho phép cậu ngủ trong lớp học:
- Có một bệnh viện ở bên kia đường, chúng ta chỉ mất 5 phút để qua đó. Em cứ yên tâm đi David, ở đây an toàn hơn bất cứ nơi nào khác.
Một lần, khi David bị khó thở, cô Linda đã xoa bóp lồng ngực cho cậu ấy suốt cả buổi chiều. Cô bảo với người giúp tập vật lý trị liệu đang đứng kế bên cầm bình oxy:
- David đang giúp tôi luyện tập tay cho rắn chắc để chơi tennis đấy. Nếu anh thấy người phụ nữ nào cao khoảng một mét rưỡi với cánh tay nổi cơ bắp trên sân tennis thì đó chính là tôi đấy! Một bài tập tuyệt vời, anh có thấy không?
Một ngày kia, khi chúng tôi đang thảo luận về một vài đề tài chán ngắt trong môn học Lịch sử thế giới của tôi thì cô Linda nói:
- Lúc cô dạy mấy cậu học sinh kia, cô không thể xem chừng David được. Em trông David dùm cô nhé, Bill? Nếu cậu ấy có vấn đề gì, em cứ gọi cô bằng cái giọng hươu đực của em nhé. Trông cậu ấy không được khỏe lắm. Nhưng chúng ta sẽ giữ David ở lại đây đến khi nào còn có thể. Ít ra thì mẹ cậu ấy không phải trông con nếu cậu ở trường lúc này. Bây giờ chúng ta phải làm sao để kết thúc môn lịch sử khó ưa này trong tháng 3. Đây là một môn học khô khan nhưng cô sẽ cố làm cho các em hiểu bài.
Thông thường, khi phải cố hít thở không khí, David hay nhìn tôi và bảo: “Tớ không sao đâu, Bill. Không sao đâu mà! Cám ơn cậu vì đã trông chừng tớ nhé!”.
May mắn thay, cái giọng hươu đực của tôi chưa bao giờ phải cất lên cả, mà tôi còn học hỏi được nhiều điều từ việc trông chừng David. Tôi đã nhận ra lòng khát khao được sống của David. Nhìn cậu ấy chống chọi để giành lấy từng hơi thở, bỗng nhiên tôi cảm nhận được hết giá trị của sự sống. Khi tôi phải học những môn học nào khó, tôi chẳng hề thấy phiền lòng nữa, bởi ít nhất tôi còn may mắn được học tập và nghiên cứu mà không phải lo lắng gì về hơi thở của mình. Tôi nghĩ đấy là bài học mà cô Linda muốn dạy cho tôi bằng cách nhờ tôi trông chừng David.
***
Ngày 10/4 năm ấy là ngày cuối cùng của David ở trường. Tối hôm đó, bệnh tình của cậu trở nặng. Cậu được đưa đi cấp cứu để nhờ máy hô hấp nhân tạo duy trì cuộc sống.
Đến ngày 15/4, tôi định đi thăm David sau khi tan học. Nhưng buổi sáng hôm ấy, tôi nhận được một mảnh giấy viết tay: “Tối nay đừng đến bệnh viện nữa. David đã mất khi cậu ấy đang ngủ. Cô không muốn báo cho các em khác biết vì hôm nay trường ta sẽ đi xem xiếc. Không có lý do gì để làm hỏng cuộc vui này của mọi người. Chúng ta sẽ cùng nhau đi viếng David sau đó. Linda George”.
Dù cô Linda không biến giấc mơ về một buổi tiệc sinh nhật tuổi 19 của David thành sự thật nhưng cô đã giúp tôi đạt được ước mơ tốt nghiệp trung học.
Vào một buổi tối tháng 5 ấm áp, khi tôi ngồi trên khán đài lắng nghe bài hát “Giấc mơ hão huyền” trong buổi lễ phát bằng, những ca từ dường như rất hợp với người phụ nữ mặc bộ áo vàng đang hãnh diện nhìn tôi đón nhận tấm bằng tốt nghiệp. Bởi cô đã mơ một giấc mơ hão huyền và kiên trì biến nó thành sự thật.