Hôn nhân sau phản bội: "Cơn nghiện trả thù" của người ở lại

Khi giông bão ngoại tình vỡ lở, người ta thường nghĩ đến hai kịch bản quen thuộc: Đưa đơn ra tòa giải thoát cho nhau, hoặc nắm tay làm lại từ đầu. Nhưng trong thực tế hôn nhân, tồn tại một kịch bản thứ ba nghẹt thở hơn nhiều. Đó là khi người bị tổn thương chọn cách ở lại, mở ra tấm lòng "tha thứ", nhưng thực chất lại dùng chính sự tha thứ ấy để dựng lên một "pháp trường" vô hình, nơi họ tự cho mình quyền đày đọa đối phương mỗi ngày.

Đêm cuồng nhiệt, ngày đay nghiến

Ba tháng qua, căn nhà của chị Lan (32 tuổi) chìm trong một bầu không khí ngột ngạt. Chị không phủ nhận lỗi lầm của mình. Nhút nhát và yếu đuối trước áp lực từ người sếp ở công ty, chị đã vấp ngã. Đến ngày mọi chuyện vỡ lở ê chề với đủ cả hình ảnh lẫn video, chị gục ngã hoàn toàn. Chị chọn cúi đầu ở lại không phải vì mặt dày, mà vì hai đứa con nhỏ ngơ ngác, chị không đành lòng nhìn tổ ấm nát vụn.

Chồng chị không nộp đơn ly hôn, nhưng anh dựng lên một chế độ kiểm soát gắt gao. Những tin nhắn hỏi han hay điện thoại trong ngày của anh không còn chút hơi ấm quan tâm, mà giống như sự bám sát của một người cai ngục đang đề phòng tù nhân vượt ngục.

Nhưng điều khiến chị Lan đau đớn và hoang mang nhất lại là chuyện chăn gối. Dù sự khinh bỉ vẫn hiện rõ trong từng lời nói, hai vợ chồng chị vẫn ngủ chung giường. Anh vẫn ôm chị, chuyện quan hệ vợ chồng vẫn diễn ra đều đặn, thậm chí có những đêm anh đòi hỏi cuồng nhiệt hơn cả ngày xưa.

Chị từng nghĩ, lòng tự trọng bị tổn thương sẽ khiến người đàn ông thấy người vợ phản bội trở nên ghê tởm, dơ bẩn. Thế nhưng, làm sao anh có thể vừa đay nghiến chị bằng những lời khinh miệt nhất, lại vừa có thể ôm ấp và đòi hỏi chuyện ấy một cách bản năng đến vậy?

Sự mâu thuẫn đó giết chết tâm trí chị Lan từng ngày. Ban ngày, khi nhà cửa tĩnh lặng tưởng như chưa hề có vết nứt, thì chỉ cần có chút hơi men hoặc một chi tiết vô tình gợi nhớ, con thú bị thương trong anh lại thức giấc. Anh lôi cái quá khứ nhơ nhớp ấy ra, ném thẳng vào mặt chị, chửi rủa và xỉa xói đến tận cùng nhân phẩm.

Chị Lan bàng hoàng hiểu ra, sự cuồng nhiệt đêm về không phải vì anh còn yêu hay muốn níu giữ. Đó chỉ là sự khẳng định chủ quyền và xả giận thể xác của một người đàn ông bị tổn thương lòng tự trọng. Chiếc giường êm ái hóa thành nơi tra tấn tinh thần độc hại. Chị kiệt sức tự hỏi: Liệu đây là hành trình hàn gắn, hay chị đang tự đào mồ chôn mình và đầu độc tâm hồn các con trong căn nhà ngột ngạt này?

Sự trả thù bằng bức tường băng giá

Khác với những dằn vặt và cuồng nhiệt cay đắng ở nhà chị Lan, sự trừng phạt trong gia đình anh Tú lại trôi đi trong một vẻ ngoài im lìm, tĩnh lặng nhưng tàn nhẫn không kém. Vết nứt của họ bắt đầu chỉ một năm sau ngày cưới, khi chị vợ phát hiện anh nhắn tin cợt nhả, "thả thính" với một người phụ nữ lạ trên mạng. Dù anh chưa đi quá giới hạn thể xác, niềm tin trong chị vẫn sụp đổ. Nhẫn nhịn sinh xong con gái, mệt mỏi cộng với nỗi hận cũ nén chặt, chị quyết định "cấm vận" chuyện chăn gối như một cách để trừng phạt chồng.

Anh Tú - một người đàn ông có cái tôi và lòng tự ái cao ngút trời - bị cự tuyệt vài lần liền bỏ luôn. Anh không năn nỉ, không đòi hỏi, lẳng lặng giải quyết nhu cầu sinh lý bằng cách tự thỏa mãn trong nhà tắm. Tình trạng "ngủ chay" ấy kéo dài suốt hai năm. Khi cơn giận nguôi ngoai, người vợ chủ động gạ gẫm lại thì đáp lại chỉ là sự lảng tránh, quay lưng. Họ sống chung dưới một mái nhà như hai người "đồng chí".

Trớ trêu thay, ngoài chuyện tình dục, anh Tú lại là một người chồng, người cha, người con rể hoàn hảo. Hàng tháng anh chuyển đủ tiền lương cho vợ, công ty nợ lương anh vẫn đi vay mượn để lo cho gia đình. Giỗ chạp bên ngoại anh xắn tay vào làm, đối xử với bố mẹ vợ cực kỳ hiếu thuận. Nhưng sự ngột ngạt của một cuộc hôn nhân không tình dục, không đụng chạm đã đẩy người vợ vào sai lầm: Chị sa vào vòng tay một cậu đồng nghiệp kém tuổi.

Khi mối quan hệ sai trái này bị phát hiện qua những tin nhắn níu kéo, người vợ chuẩn bị tinh thần cho một cơn cuồng nộ: Một cái tát, một trận cãi vã hay bản đơn ly hôn đặt sẵn. Thế nhưng phản ứng của anh Tú là: Không có phản ứng gì cả.

Anh điềm nhiên đặt chiếc điện thoại xuống bàn, không hỏi một câu, không một lời ghen tuông hay ánh mắt hình viên đạn. Ngày hôm sau, anh vẫn đi làm bình thường, chiều về mua món chè bưởi vợ thích, tối lại chơi đùa với con và dọn dẹp nhà cửa.

Thế nhưng, chính sự dửng dưng ấy lại khiến người vợ gai lạnh. Chị không hề cảm thấy may mắn, ngược lại còn thấy mình bị xúc phạm sâu sắc bởi sự vô cảm của anh. Trong mắt anh Tú, chị dường như đã biến thành một tồn tại vô giá trị, làm gì hay ngủ với ai cũng chẳng còn đủ sức khiến anh bận tâm. Anh giữ chị lại căn nhà này chỉ vì đứa con và chiếc vỏ bọc gia đình. Sự "cao thượng" lạnh băng ấy chính là đòn trừng phạt tàn khốc nhất, biến cuộc hôn nhân của họ thành một khoảng không đóng băng đến nghẹt thở.