Mẹ quá cầu toàn nên không chỉ con mà mọi người trong gia đình đều cảm thấy không thoải mái. Làm việc gì cũng bị mẹ soi từng li từng tí và dù có cố gắng, nỗ lực thì mẹ cũng lắc đầu, không hài lòng. Mẹ bắt làm lại bằng được theo ý mẹ mới thôi.
Từ nhỏ, chỉ cần con phơi chiếc khăn không ngay ngắn, để đôi dép không đúng vị trí mẹ cũng bắt con phải làm lại. Đặc biệt, trong việc học, mẹ luôn bắt con phải cố gắng hết sức, không bao giờ được hài lòng về kết quả của mình. Chỉ cần một chữ viết không thẳng hàng, mẹ bắt con phải viết lại cả bài. Chỉ cần sai sót trong một phép tính, mẹ yêu cầu con làm đi làm lại chục lần. Những năm học tiểu học, điểm thi lúc nào mẹ cũng yêu cầu điểm 10 và không chấp nhận điểm 9. Làm việc gì mẹ cũng yêu cầu phải hoàn hảo, không được cẩu thả và không được phép sai lầm.
Vì luôn nỗ lực làm mọi thứ tốt nhất nên từ nhỏ con là đứa trẻ không biết đến thất bại. Ở cuộc thi tiếng Anh hay giải toán trên mạng, con luôn đạt giải cao và khiến mẹ tự hào. Thế nhưng, con không cảm thấy hạnh phúc với những chiến thắng như thế.
Làm con của bà mẹ quá cầu toàn nên con cũng trở nên cầu toàn, khó khăn với chính mình. Chính vì vậy, con không bao giờ hài lòng với bản thân và những người xung quanh. Nhìn đâu con cũng thấy mọi người có lỗi và sai sót. Trong mắt bạn bè, con là đứa trẻ khó tính, kỳ cục khi quá chỉn chu mọi thứ.
Thế nhưng chính vì tính cầu toàn mà con cảm thấy mình không một ngày sống bình thản. Điểm của con luôn đứng đầu lớp nhưng vẫn khiến con không hài lòng. Mới đây, bị điểm 7 môn Lịch sử mà con cảm thấy mình là đứa trẻ thất bại, ngu dốt và vô ích. Con đã dằn vặt mình rất nhiều và không chấp nhận được kết quả ấy. Con đã làm lại bài kiểm tra nộp lại cho cô dù con biết cô sẽ không chấm lại bài. Nhưng con muốn cô giáo thấy con không phải là đứa trẻ học dốt.
Thực sự nhiều lúc con thèm được “xuề xòa” như các bạn. Điểm không cao cũng không khiến các bạn đau khổ. Các bạn vẫn tung tăng vui đùa trong giờ ra chơi. Tinh thần các bạn lúc nào cũng rất thoải mái, vô tư. Còn con luôn phải cố gắng, tranh thủ học tập mọi lúc. Bởi con cay cú, không chấp nhận được nếu mình thất bại. Con không chấp nhận được việc kém bạn nào trong lớp. Khi phát hiện ra khả năng nghe nói tiếng Anh của bạn Thùy Dung trong lớp tốt hơn con thì con đã nảy sinh tâm lý ganh đua. Thời gian đó, con tập trung rất nhiều cho kỹ năng này để không thua bạn. Con mù quáng chạy đua với các bạn và với chính mình. Con cảm thấy mình không có một ngày sống bình thản vì trong lòng lúc nào cũng sôi sục ý chí: Phải chiến thắng, phải là người đứng đầu.
Lúc nào cũng gồng mình như thế, con mệt mỏi lắm chứ. Con muốn thử trải nghiệm thất bại để có thể nhìn nhận được điểm yếu của bản thân và trên tất cả, con muốn vô tư giống các bạn, nhìn mọi thứ nhẹ nhõm hơn.