Mẹ là bến đỗ bình yên nhất đời con

Bất giác, chị Giang thấy sống mũi cay sè. Mùi của đất bãi sông Thao, mùi của căn bếp củi phả tro rơm thôn Tình Cương lại ùa về, rõ mồn một như vừa mới sáng nay.

Tình Cương, cái tên làng nghe đượm tình như chính con người nơi dải đất Cẩm Khê trù phú bên hữu ngạn sông Thao. Nơi ấy có con đê dài uốn lượn, có những triền ngô mướt xanh sau mùa lũ và có một người mẹ già tần tảo cả đời, nhưng tấm lòng bà thì rộng lớn bao bọc trọn vẹn cô con gái út đang mải miết mưu sinh nơi đô hội Hà Thành.

Mẹ chị Giang là cụ Nguyễn Thị Điều, sinh năm 1933. Ở tuổi xưa nay hiếm, cụ Điều vẫn rất minh mẫn, đi lại nhanh nhẹn, không phải chống gậy.

Rời quê lên Hà Nội học tập từ những năm 1990, lấy chồng rồi bám trụ làm việc ngót nghét ba chục năm, chị Giang đã quen với nhịp sống hối hả, với những bữa cơm cơ quan vội vã và những áp lực công việc không tên. Thế nhưng, khoảng cách hơn một trăm cây số dường như chưa bao giờ làm nhạt đi sợi dây vô hình nối chị với căn nhà ba gian nằm chân đê sông Thao.

Cứ cách dăm bữa, chuông điện thoại của chị lại reo đúng khung giờ quen thuộc: sáu giờ chiều, khi mẹ vừa lùa đàn gà vào chuồng xong. "Hôm nay con có phải làm thêm giờ không? Đã cơm nước gì chưa? Cuối tuần rảnh đưa chồng con về ăn bữa cơm với mẹ nhé!"

Giọng mẹ đặc sệt tiếng quê Cẩm Khê mộc mạc, có chút khàn đặc vì sương gió bãi bồi. Mẹ không rành công nghệ, chiếc điện thoại phím bấm cũ mòn góc chỉ để nghe gọi, cũng chẳng biết những cao ốc lung linh hay áp lực công việc cơ quan là gì. Với mẹ, thước đo của bình yên đơn giản là con gái hôm nay ăn đủ ba bữa, không ốm đau và ngủ đủ giấc.

Chị Giang nhớ lại những ngày thơ bé ở Tình Cương, mẹ luôn là người dậy sớm nhất nhà. Mờ sáng, khi sương mù bãi sông còn bảng lảng trên những ngọn tre, dáng mẹ đã gầy guộc bên bếp lửa nhen khói. Bàn tay mẹ thô ráp, chai sần vì cày cuốc, vì ngâm nước phù sa lạnh ngắt những đợt rét nàng Bân để cấy cho kịp vụ chiêm. Đôi bàn tay ấy gom góp từng buồng chuối, mớ rau đem ra chợ phiên bán, chắt chiu từng đồng tiền lẻ phẳng phiu để gửi ra Hà Nội nuôi 9 người con (8 con đẻ, 1 con nuôi), đặc biệt là "tiếp tế" cho con gái út ăn học thành tài.

Tấm bằng Thạc sỹ ngày chị Giang nhận trên tay là biết bao chắt chiu, kỳ vọng của mẹ. Dù mẹ không xuống dự lễ trao bằng, nhưng ở quê nhà Tình Cương, mẹ vẫn ngóng đợi từng tấm ảnh con gửi về. Nhìn con gái rạng rỡ trong bộ lễ phục, đôi mắt mẹ lấp lánh niềm tự hào xen lẫn xúc động. Mẹ run run bảo: "Con gái mẹ giỏi hơn mẹ, giờ thì mẹ yên tâm rồi".

Nhưng mẹ đâu biết, giữa phố thị ồn ào và lấp lánh đèn hoa, điều khiến chị Giang thèm nhất đôi khi chỉ là được ngồi thu mình trên chiếc giường gỗ cũ bên căn bếp nhỏ, nghe tiếng mưa rào gõ lộp bộp trên mái ngói Tình Cương và ngửi mùi tóc mẹ thoang thoảng hương bồ kết phơi khô.

Chị Giang chia sẻ: "Giờ mắt mẹ tôi mờ hơn, tai nặng hơn, bước đi phải dò dẫm từng bậc thềm, nhưng mỗi lần nghe tiếng tôi chào từ đầu cổng: "Mẹ ơi, con về rồi", mắt mẹ lại sáng bừng lên. Mẹ vẫn gọi tôi bằng cái tên thời bé xíu, vẫn hỏi tôi đi đường có đói không. Trước mặt mẹ, dù ở tuổi ngũ tuần, tôi vẫn thấy mình là đứa con gái nhỏ vụng về ngày nào cần được chở che".

Đôi lần lỡ hẹn về quê cuối tuần chỉ vì một cuộc họp đột xuất hay công việc gấp, lòng chị Giang lại trào dâng nỗi xót xa khi nghe mẹ bảo qua điện thoại: "Bận thì cứ ở lại lo việc, mẹ ở nhà khỏe, chừng nào rảnh đưa chồng con về chơi với mẹ nhé!". Mẹ luôn bao dung như dòng sông Thao mùa cạn, lặng lẽ bồi đắp phù sa mà chẳng bao giờ đòi hỏi nhận lại.

Giờ đây, mỗi lần có dịp ngược đường cao tốc Nội Bài - Lào Cai rẽ về Cẩm Khê, nhìn thấy biển chỉ dẫn thân quen, tim chị Giang lại đập rộn ràng một nhịp rất khác. Đi qua bao nhiêu chuyến công tác lớn nhỏ, bến đỗ bình yên nhất của đời chị vẫn là căn nhà ấm cúng thôn Tình Cương, nơi có người mẹ tảo tần luôn đứng tựa cửa ngóng lên đê mỗi khi trời ngả bóng hoàng hôn.