Mẹ đón tôi với nụ cười buồn. Vẫn là nụ cười ấy, nụ cười tôi cố xóa đi trong ký ức mà không thể. Bao năm rồi mẹ vẫn thế, vẫn mang dáng gầy gò tất tả và nụ cười buồn. Ba ra đi khi tôi còn nằm trong lòng mẹ. Ba gạt bỏ tất cả để chạy theo cái gì? Đau xót. Ba bỏ mẹ, bỏ đứa con gái bé bỏng chưa chào đời chỉ vì người đàn bà đẹp. “Một người đàn bà đẹp có thể làm khuynh đảo mọi thứ” - tôi đã đọc được điều đó trong một cuốn sách.
Tôi về với mẹ, về với căn nhà ngói hai gian. Bà ngoại già lắm rồi. Chân bà sưng húp lên, thâm bầm như hoa chuối. Bà ngồi một chỗ lẳng lặng với những suy tư trăn trở của tuổi già.
- Bà ơi! Cháu về rồi ạ.
- Ai? Đứa nào về?
- Bà quên cháu rồi à?
Bà chong đôi mắt đục ngầu vô cảm nhìn tôi. Thời gian với tôi như cuộc đua không có đích, tôi miệt mài chạy mà không biết phải làm gì trên đường đua ấy, ngoài việc chạy thật nhanh. Còn bà đang níu thời gian từng ngày từng phút. Ước gì tôi níu thời gian lại được cho bà!
Tôi bước ra vườn khi ánh nắng đã bắt đầu len qua những tán lá xanh thẫm, hắt một luồng sáng rực rỡ diệu kỳ. Ánh sáng diệu kỳ tỏa sáng cả những ngọn cỏ dại đang mọc nham nhở trong lòng tôi, khiến chúng bỗng trở nên long lanh, đẹp rực rỡ, làm tôi mê mải…
2. Anh cùng tôi đi qua biết bao thăng trầm của cuộc sống. Anh cho tôi niềm tin phía trước bằng nụ cười ấm nồng như nắng, luôn cho tôi những cái nắm tay cần thiết. Tôi tưởng anh yêu tôi nhiều hơn bất cứ ai, hơn cả mẹ - người chỉ cho tôi thấy nụ cười buồn heo hắt. Vậy mà anh bỏ tôi vì một người đàn bà đẹp.
Tôi khóc không một giọt nước mắt trong đêm khi biết trái tim anh đổi thay. Nước mắt nhỏ giọt trong tim tôi, không mặn mà xót. Bao nhiêu năm tôi đã quen với tình yêu chân thành ấy, quen rằng anh là của tôi, mãi chỉ yêu mình tôi. Để rồi bẽ bàng khi người anh cần lại là một người đàn bà đẹp. Tôi không thấy tủi thân cho mình. Tôi nói lời chia tay cho một mối tình 5 năm. Vậy đấy, mọi cái kết thúc khi người ta đã chẳng còn niềm tin ở nhau.
Bao nhiêu năm tôi đã quen với tình yêu chân thành ấy, quen rằng anh là của tôi, mãi chỉ yêu mình tôi. Để rồi bẽ bàng khi người anh cần lại là một người đàn bà đẹp.
(Ảnh minh họa)
Anh níu giữ tôi trong cái ôm siết chặt:
- Anh cần em.
Tôi đẩy anh ra. Hét vào mặt anh:
- Anh cũng cần một người đàn bà đẹp!
Tôi chạy đi trong mưa. Tiếng anh nói lẫn vào màn mưa. Hình như một lời xin lỗi.
3. Mặt trời bắt đầu nhô cao, long lanh đẹp diệu kỳ. Bà đã kịp cho những tàng cây khô ra hong trong nắng sớm. Tôi vươn vai hít hà hương thơm của nắng. Tiếng mẹ vọng ra:
- Vào ăn sáng rồi thay quần áo đi với mẹ.
Phà cập bến. Tôi và mẹ bước lên phà. Sang bên kia sông, không khí thị xã náo nhiệt khác hẳn với bên này. Tôi không muốn cố hình dung và gặng hỏi xem người chờ mẹ con tôi bên ấy là ai. Mẹ cũng không nói. Từ lúc lên phà, mẹ chỉ lặng yên. Tôi nghe tiếng thở dài cố nén trong lòng mẹ.
Lối đi dẫn vào một ngôi nhà nằm giữa thảm cỏ xanh. Ngôi nhà 3 tầng màu vàng có cánh cổng lớn màu xanh.
Lần đầu tiên tôi được gặp ba. Ông cố níu tay tôi bằng những ngón tay gầy nhẳng và nói với tôi bằng giọng thều thào yếu ớt.
Mấy ngày sau, ông qua đời. Mẹ mặc chiếc áo bà ba đen dắt tôi sang sông lần nữa. Người đàn bà đẹp trao cho mẹ 2 tấm khăn tang. Mẹ chỉ thắt lên đầu tôi. Đám tang hôm ấy rất đông, nhiều vòng hoa và nhiều ô tô. Mọi người xầm xì đằng sau mẹ con tôi… Tôi chít khăn tang như ý của mẹ, lặng lẽ đi sau linh cữu. Lần gặp đầu tiên cũng là lần cuối cùng tôi được gặp ba. Tôi chưa kịp trách móc ông, chưa kịp mắng ông đã làm mẹ tôi buồn suốt cả một đời. Ngọn cỏ mềm cứa vào tay tôi rát bỏng...
Nắng mới lên rọi qua tán lá xanh ngắt. Lấp lánh. Mẹ yêu mùa nắng vì mùa ấy tôi ra đời. Tôi mãi là món quà lớn nhất ba dành tặng mẹ. Tôi áp tai mình lên ngực mẹ. Những nhịp đập nhẹ nhàng. Nhịp đập ấy khiến tôi nghĩ về anh - người con trai bỏ tôi vì một người đàn bà đẹp.