Người phụ nữ 15 năm chống chọi ung thư: Mẹ chọn kiên cường, để nhìn con lớn khôn

Năm 27 tuổi, khi con trai vừa tròn 1 tuổi, chị Hương Vũ (sinh năm 1984 - Hà Nội) nghe tin dữ: Mắc ung thư vú di căn. Từ cú sốc ấy, người phụ nữ này đã bước vào hành trình 15 năm đầy nước mắt và nghị lực. Chị chiến đấu không chỉ để giành giật sự sống cho riêng mình, mà còn để được nghe tiếng con gọi "mẹ", để được chứng kiến con lớn khôn từng ngày.

27 tuổi và "bản án" ung thư

Năm 2011, khi đang trong quãng thời gian hạnh phúc nhất của tuổi trẻ, chị Hương Vũ bất ngờ phát hiện mình mắc ung thư vú.

"Thời điểm đó, con trai tôi mới 13 tháng tuổi. Khi bác sĩ thông báo bệnh đã di căn, tôi sốc đến mức không tin nổi. Lúc ấy, tôi mới 27 tuổi, còn quá trẻ để phải đối diện với ung thư", chị nhớ lại.

Hình ảnh chị Hương Vũ trong quá trình xạ trị. Ảnh: NVCC

"Cảm giác bất lực bủa vây, nhất là khi con còn quá nhỏ, chưa biết gọi "mẹ". Tôi đã tự hỏi: "Tại sao lại là mình? Nhưng rồi, tôi nhận ra mình không được phép gục ngã. Tôi phải sống để nuôi con. Ước mơ duy nhất của tôi lúc đó chỉ là chiến đấu với bệnh đến khi con biết nói", chị Hương Vũ chia sẻ.

Làm việc trong ngành Công an, chị rèn được bản lĩnh và sự mạnh mẽ. Nhưng chính tình yêu dành cho con mới là nguồn động lực lớn nhất giúp chị gồng mình vượt qua những cơn đau, những ngày tháng dài hóa trị và xạ trị đầy ám ảnh.

Lời cảnh báo từ "sát thủ thầm lặng"

Chia sẻ về căn bệnh của mình, chị Hương Vũ nhấn mạnh: "Ung thư vú là sát thủ thầm lặng". Ban đầu, chị chỉ thấy một khối u nhỏ ở ngực. Trong thời gian cho con bú, nội tiết tố phát triển khiến khối u lớn rất nhanh, nhưng lại không gây đau do đó chị chủ quan.

Chị kể: "Nếu khối u đau, có lẽ tôi đã đi khám sớm hơn. Tôi muốn nhắn nhủ đến tất cả phụ nữ: Đừng chờ đến khi cơ thể đau đớn mới đi kiểm tra. Chỉ một dấu hiệu bất thường nhỏ thôi cũng có thể là cảnh báo".

Hành trình điều trị ung thư của chị Hương Vũ là chuỗi ngày khắc nghiệt. Từ những đợt hóa trị khiến tóc rụng thành từng mảng, da tay chân bong tróc, cơ thể tím bầm, đến những đêm mất ngủ triền miên vì đau đớn. "Mỗi lần mệt mỏi đến cùng cực, tôi lại nghĩ đến con. Con tôi cần mẹ, và tôi phải sống", chị kể.

Những năm đầu, khi chị phải cách ly trên tầng 3 sau mỗi đợt xạ trị, con trai nhỏ ở tầng 1 khóc triền miên vì nhớ mẹ. Nỗi ám ảnh ấy kéo dài cho đến tận bây giờ, khi cậu bé đã lớn. Chị xúc động kể: "Mỗi lần tôi đi viện, con rất lo lắng. Con luôn giục tôi đi khám sức khỏe định kỳ".

Có những lúc tiêu cực thoáng qua, đặc biệt là khi đau đớn kéo dài, nhưng chị Hương Vũ chưa từng nghĩ đến việc buông xuôi vì muốn con có mẹ ở bên.

Chị Hương Vũ luôn giữ tinh thần lạc quan, vui vẻ chiến đấu với căn bệnh ung thư vú 15 năm qua. Ảnh: NVCC

Chuẩn bị bước sang năm điều trị thứ 15, chị Hương Vũ đã trải qua 2 lần tái phát (2011 và 2014). Năm 2014, Câu lạc bộ "Phụ nữ kiên cường" ra mắt, trở thành điểm tựa tinh thần giúp chị và nhiều bệnh nhân khác tìm thấy động lực.

Chị kể: "Kỷ niệm nhiều lắm. Nhớ nhất là những lần tác dụng phụ của hóa trị khiến chân tay tuột hết da, cháy đen thui. Có lần tôi bị nhiễm khuẩn miệng, không thể ăn uống, phải xay nhuyễn thức ăn và dùng ống hút đưa vào miệng. Sáu lần truyền hóa chất là 6 lần đi cấp cứu. Nhưng vượt qua một lần, tôi thấy lần sau dễ chịu hơn, và tin rằng mình có thể sống".

Bên cạnh nghị lực cá nhân, chị Hương thừa nhận rằng gia đình chính là chỗ dựa vững chắc nhất: "Nếu không có chồng, có lẽ tôi không thể đi được đến hôm nay. Quá trình điều trị suốt 15 năm vô cùng tốn kém. Khi tôi tái phát, chồng nói với bác sĩ: Chị cứ điều trị thuốc tốt nhất cho vợ em, em lo được. Với tôi, anh chỉ nói: Em yên tâm điều trị, anh lo được cho hai mẹ con. Tôi thấy mình thật may mắn khi được làm vợ của anh", chị nghẹn ngào.

Mẹ sẽ mãi là người đồng hành cùng con

Năm nay vừa tròn 15 tuổi, con trai chị Hương đã đi cùng mẹ suốt chặng đường dài chống chọi với bệnh tật. Cậu bé chia sẻ trong sự xúc động: "Con không biết nhiều về căn bệnh này, nhưng con biết rất rõ những gì mẹ đã trải qua. Có những ngày mẹ bong hết da chân tay, tím bầm, con lo lắng đến mức đêm mơ thấy mẹ mất, tỉnh dậy lại khóc và ôm chặt lấy mẹ.

Khi con 4 tuổi, mẹ bị tái phát, rụng cả rổ tóc. Sau này, mẹ kể rằng lúc đó mẹ từng nghĩ đến cái chết, không dám mơ được sống đến ngày thấy con trưởng thành. Khi con vào cấp 1, mẹ luôn dặn phải học thật giỏi, phải yêu thương bố, thậm chí có lúc hỏi vu vơ rằng nếu bố lấy vợ mới thì sao. Đến cấp 2, mẹ tái phát lần hai nhưng giấu gia đình. Mẹ không rụng tóc nữa, nhưng hay mệt mỏi.

Con thương mẹ lắm. Mẹ chưa bao giờ có một cuộc sống bình thường như những người phụ nữ khác. Nhưng, chính sự mạnh mẽ và kiên cường của mẹ đã dạy con biết trân trọng cuộc sống, biết đứng vững và trở thành một người đàn ông tốt hơn. Với con, mẹ không chỉ là mẹ, mà còn là bạn, là người hùng, là người sẽ mãi đồng hành cùng con trong tương lai".

Suốt 15 năm qua, chị Hương Vũ chưa từng cho phép mình gục ngã. Những cơn đau, những lần cấp cứu, những ngày tháng tưởng chừng không thể đứng dậy - tất cả đã được chị biến thành động lực để sống. "Nguồn lực sâu thẳm nhất của tôi chính là con trai. Tôi phải sống để chứng kiến hành trình lớn lên của con", chị Hương Vũ - một"chiến binh" kiên cường, một người mẹ vĩ đại - khẳng định.