Nhạc sĩ 80 tuổi chạy xe máy hàng trăm cây số để đến với Khu tưởng niệm Chiến sĩ Gạc Ma
Nhạc sĩ Đỗ Lập trong chuyến đi xuyên Việt năm 2014
Ở tuổi 80, nhạc sĩ Đỗ Lập vẫn một mình chạy xe máy hàng trăm cây số để đến với Khu tưởng niệm Chiến sĩ Gạc Ma. Hành trình ấy là sự trở về với ký ức, với đồng đội, với những giai điệu chưa bao giờ thôi day dứt trong ông.
2 ngày cuối tuần vừa qua, giữa hơn 200 đại biểu của Đoàn công tác Quỹ học bổng Vừ A Dính và CLB Vì Hoàng Sa - Trường Sa thân yêu, có một nhân vật thu hút sự chú ý của nhiều người.
Đó là nhạc sĩ Đỗ Lập, người đàn ông đã bước qua tuổi 80, dáng người gầy, mái tóc bạc với nụ cười hào sảng. Ông là một trong những đại biểu lớn tuổi nhất đoàn. Ban tổ chức cho biết ông đã tự mình chạy xe máy từ Long An (nay là tỉnh Tây Ninh) ra Khánh Hòa để đến viếng thăm Khu tưởng niệm Chiến sĩ Gạc Ma.
Người nhạc sĩ của những hành trình
Nhạc sĩ Đỗ Lập sinh năm 1946 tại Hậu Giang (nay là TP Cần Thơ). Cuộc đời ông bắt đầu bằng những mất mát. Chưa đầy 1 tuổi, ông mất mẹ. Lên 5 tuổi, cha hy sinh trong một trận càn của Pháp. Tuổi thơ của cậu bé Lập là những tháng ngày thiếu vắng tình thân, là ký ức mồ côi kéo dài trong khói lửa chiến tranh.
Năm 8 tuổi, ông cùng chị gái theo những chuyến tàu ra Bắc. Âm thanh còi tàu xé gió, mặt biển rung lên trong ký ức non nớt ấy, như một dấu mốc chia cắt tuổi thơ. Suốt 20 năm (1954-1974), ông học tập và làm việc ở miền Bắc. Chính nơi đây đã nuôi dưỡng tâm hồn người nghệ sĩ trong ông.
Sau ngày đất nước thống nhất, ông trở về miền Nam, về lại quê hương. Cuộc sống sau chiến tranh không dễ dàng. Ông làm nhiều nghề để kiếm sống như trồng trọt, đi dạy học, sáng tác nhạc... Nhưng dù làm gì, âm nhạc vẫn là niềm đam mê không bao giờ tắt trong ông.
Nhạc sĩ Đỗ Lập xúc động thực hiện động tác chào các anh hùng, liệt sĩ tại Khu tưởng niệm Chiến sĩ Gạc Ma ngày 21/3. Ảnh: Hồ Lam
Hơn 10 năm qua, ông là hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Hậu Giang và nay là TP Cần Thơ, chuyên ngành âm nhạc. Ông đã sáng tác nhiều ca khúc về tỉnh Hậu Giang và khu vực Đồng bằng sông Cửu Long. Điều khiến nhiều người nhớ đến ông không chỉ là âm nhạc, mà là những hành trình rong ruổi bằng xe máy khắp đất nước.
Năm 2014, ở tuổi gần 70, ông bắt đầu chuyến xuyên Việt bằng xe máy. Mục tiêu của ông rất giản dị: Xin chữ ký và bút tích của người dân trên khắp mọi miền đất nước để gửi tới các chiến sĩ biển đảo. Chuyến đi kéo dài suốt 4 năm, từ Hậu Giang đến Hà Nội, kết thúc vào đầu năm 2018.
Một chiến sĩ cõng nhạc sĩ Đỗ Lập xuống bậc thềm sau khi ông viếng thăm Khu tưởng niệm chiến sĩ Gạc Ma. Ảnh: Hồ Lam
Thời gian ấy, ông đi qua gần như mọi cung đường của đất nước, từ Mũi Cà Mau đến Móng Cái, từ đồng bằng lên miền núi, vượt dãy Trường Sơn, theo đường Hồ Chí Minh, thậm chí lên tận đỉnh Phan Xi Păng trong cái lạnh cắt da.
"Tôi xin được khoảng hơn 100.000 chữ ký và bút tích của đồng bào Việt Nam, những lời nhắn gửi yêu thương của họ đến các chiến sĩ nơi đảo xa. Tôi gọi chuyến đi ấy là "Hành trình vòng quanh Việt Nam hướng về biển đảo quê hương". Hành trang khi ấy, tôi mang theo chỉ đơn giản có một lá cờ đỏ sao vàng, một thùng đồ buộc sau yên xe, cuốn sổ nhỏ để ghi chép cùng vài bộ quần áo", nhạc sĩ Đỗ Lập nói.
Nhạc sĩ Đỗ Lập chia sẻ cảm xúc khi lần đầu tiên đến Khu tưởng niệm Chiến sĩ Gạc Ma. Video: Hồ Lam
Khi người lính Trường Sơn "gặp gỡ" chiến sĩ Gạc Ma
Lần đầu tiên đặt chân đến Khu tưởng niệm Chiến sĩ Gạc Ma, nhạc sĩ Đỗ Lập đứng rất lâu trước không gian tưởng niệm. Ánh mắt ông lặng đi, rồi đỏ hoe lúc nào không hay. "Đứng trước nơi này, tôi thấy mọi thứ như lắng lại. Những gì mình từng nghe, từng viết… giờ không còn là câu chữ nữa, mà là cảm xúc chạm thẳng vào tim", ông nói chậm rãi.
Với ông, chuyến đi này là cuộc hội ngộ với ký ức của một người lính Trường Sơn năm xưa, với những đồng đội đã nằm lại, và với những câu chuyện thiêng liêng của dân tộc.
Nhạc sĩ Đỗ Lập chụp hình cùng các chiến sĩ trẻ tại Vùng 4 Hải quân. Ảnh: Hồ Lam
Nhạc sĩ Đỗ Lập nghẹn giọng: "Tôi cảm thấy có sự kết nối sâu sắc giữa quá khứ và hiện tại, với thế hệ hôm nay. Tôi từng là lính Trường Sơn. Nên khi đứng đây, trước những chiến sĩ đã ngã xuống vì biển đảo Trường Sa, cảm xúc dâng lên rất mạnh. Như mình đang gặp lại những người anh em của mình vậy".
Trong chuyến đi cùng Đoàn công tác Quỹ học bổng Vừ A Dính và CLB "Vì Hoàng Sa - Trường Sa thân yêu", nhạc sĩ Đỗ Lập còn gặp những người lính trẻ, những tân binh của Vùng 4 Hải quân. Ông cười hào sảng, bắt tay, trò chuyện, khoảng cách thế hệ giữa họ dường như không tồn tại. "Tôi nghĩ, với người làm nghệ thuật, điều quý giá nhất là giữ được lòng yêu nước của riêng mình, dù ít hay nhiều để có thể tiếp tục kể lại, bằng âm nhạc, bằng tiếng nói của mình, cho nhiều người hiểu và trân trọng", ông tâm sự.
