Trước khi biết yêu một người, tôi thường nghĩ hành động hít mùi mồ hôi của cô gái kia thật buồn cười
Rồi tôi lại nhớ đến mẹ mình. Hồi cha tôi còn sống, mỗi lần thu quần áo đem giặt cho cha, mẹ cũng hay đưa áo cha lên mũi ngửi thật lâu. Cha tôi là thợ sửa xe máy, lúc nào người ông cũng đầy mùi dầu nhớt, mỗi khi cha về nhà chưa kịp thay quần áo đã bế bổng tôi lên cao xoay tròn. Trong ký ức tuổi thơ của tôi cứ chiều chiều vừa tan học, tôi lại chạy quanh nhà là tìm chỗ trốn cha, miệng kêu oai oái: “Cha đừng đến đây, đừng đến đây”. Nhưng mẹ lại chẳng hề sợ mùi dầu nhớt vương nơi quần áo cha. Về sau, lúc cha tôi bị bệnh nặng phải nằm viện, mẹ thường cầm bàn tay cha lau chùi sạch sẽ từng đầu ngón tay, rồi áp nó vào một bên má, mẹ bảo mẹ nhớ thương mùi dầu mỡ trên người cha biết nhường nào.
Hương vị đặc biệt của người yêu
Khi tôi lớn lên và gặp gỡ những người đàn ông khiến tôi rung động, tôi thường vô thức để ý mùi hương trên cơ thể họ. Ngày ấy, tôi còn nghĩ rằng mình không bao giờ có thể yêu nổi một người đàn ông có “cơ thể bốc mùi”. Mối tình đầu của tôi là một anh chàng nghiện cà phê, trên người anh ta lúc nào cũng vương vấn vị ngầy ngậy thơm ngọt, đến nỗi mỗi lần ôm anh ta, tôi luôn có cảm giác mình đang đứng giữa một cao nguyên bạt ngàn cà phê. Khi chúng tôi chia tay, theo thời gian, hình ảnh anh ta trong ký ức của tôi sớm đã nhạt nhòa, nhưng mùi vị cà phê lẫn với mùi thơm của bột giặt thì vẫn còn vương vấn mãi. Thậm chí có lúc tôi từng hạ quyết tâm, người đàn ông sẽ cùng tôi bước lên xe hoa, trên người anh ta nhất định phải có mùi thơm, không bắt buộc là mùi cà phê nhưng tuyệt đối không thể là mùi mồ hôi hay mùi dầu nhớt...
Thế rồi tôi lấy một người chồng đầy mùi dầu mỡ… nhưng tôi lại không thể cưỡng lại sức hấp dẫn từ vòng tay của anh
Ấy vậy mà, tôi lại lấy một anh chàng đầu bếp làm việc trong nhà hàng hải sản. Lúc mới cưới, mỗi tối chồng về nhà, tôi đều ngửi thấy mùi tanh và mùi dầu mỡ khét lẹt bốc lên từ người anh. Vị thức ăn ám cả vào tóc anh làm tôi không còn tìm thấy hương bạc hà mà mình yêu thích trên đó nữa. Quần áo của chúng tôi luôn phải ngâm trong 2 chiếc chậu khác nhau. Việc giặt áo cho anh tốn rất nhiều công sức, vì nó thường xuyên lấm lem vết bẩn, không thể giặt bằng máy mà phải ngâm xà phòng thật lâu, sau đó chà mạnh bằng bàn chải. Thế nhưng lạ thay, mỗi khi anh dang tay và ôm tôi vào lòng, tôi lại không có ý định chạy trốn.
Hóa ra, mỗi một người đàn ông đều có một mùi đặc biệt trên cơ thể. Khi bạn yêu thương một người, bạn sẽ nhớ mãi hương vị riêng biệt của anh ấy, để dù có cách xa vạn dặm, bạn vẫn luôn nhận ra người đó giữa đám đông.