Cách đây gần chục năm, tôi cùng thầy và các bạn học lên núi thu mẫu thực vật. Chúng tôi đi bộ từ chân núi lên đỉnh núi. Tôi hỏi thầy tôi, trên đỉnh có gì? Thầy tôi bảo, trên đỉnh không có gì cả. Vì nơi đấy cao quá, gió thổi mạnh đến nỗi chẳng có cây gì mọc được, cũng chẳng có những viên sỏi đẹp, chỉ có cỏ thôi. Mà nhìn xuống cũng chỉ thấy mây mù thôi, lúc đó chúng ta đứng trên cả mây.
Vậy thì chúng tôi đi bộ hơn 20km đường đất đá rêu lá bẩn và ướt chi cho khổ vậy?
Chúng tôi đi thu mẫu thực vật để học. Chặng hành trình cho chúng tôi nhặt lấy những điều thú vị trên đường đi đó, là những mẫu cây quen và lạ, là những câu chuyện buồn và vui.
Hãy để ý hình dạng của một trái núi hay kim tự tháp, bạn sẽ thấy càng lên cao tiết diện càng nhỏ. Và càng lên cao, càng có nhiều người bị bỏ lại phía sau, chỉ có một nhóm rất nhỏ lên tới cùng đỉnh cao nhất. Nếu đẹp trời, không mây, có thể thả rộng tầm mắt mà bao quát xuống dưới. Nếu trời nhiều mây, hoặc tệ hơn là có mưa, thì coi như trên đỉnh không có gì vui.
Vậy nhưng chúng tôi vẫn cố gắng để đi lên đỉnh. Nhóm lớn rồi lại phải chia thành nhiều nhóm nhỏ hơn, những nhóm đi trước để lại dấu hiệu mũi tên cho nhóm đi sau đỡ lạc đường, nhưng cũng có những người ngồi lại bên đường hay quay trở xuống chân núi.
Tôi rất ấn tượng câu chuyện leo núi cách đây gần chục năm ấy dù đó không phải là đỉnh Everest hay Fansipan. Sau này rất nhiều chặng hành trình khác không phải là leo núi như ngày hôm ấy, nhưng điểm đến cuối cùng cũng rất có thể lại là 'trên đỉnh không có gì cả', khi bắt buộc phải chọn lựa đi tiếp hay không, tôi lại nhớ đến câu chuyện này. 
Đi con đường mà em mê say, đi con đường cho em thu nhặt những trải nghiệm, cho em cảm giác quý trọng từng bước chân đi với biết bao mồ hôi nước mắt của em, có thể đích đến vô cùng đẹp đẽ mà cũng có thể trên đỉnh không có gì cả, liệu em có đi không?
Đường dài, cứ đi, cứ đi…
Đường dài, không đi, không đến…