Truyện ngắn: Gió reo rắt gió

Chỉ là món canh, thêm món kho hay món xào, dọn ra cái bàn để giữa sân, nơi giàn mướp đang ra hoa và không gian có mùi rất riêng của cỏ cây, rồi cùng ăn.

Năm ngoái, tôi hỏi ba có thích đi nước ngoài không. Ba nói tại sao không cho ba đi các tỉnh miền Bắc. Cái hồi xửa hồi xưa, khi còn mẹ, ba hứa với mẹ sẽ đưa mẹ đi đến tận Hà Giang để mẹ xem thử. Hà Giang, miền đất xa xôi nghe nói có cung đường đèo Mã Pì Lèng được làm bằng sức người, được đặt tên là Cung đường hạnh phúc. Ở đó có sông Nho Quế nằm giữa hai vách núi và có cột cờ Lũng Cú. Công trình tọa lạc trên đỉnh núi Rồng ở độ cao 1.470 mét, với kiến trúc hình bát giác và lá cờ rộng 54m2 tượng trưng cho 54 dân tộc anh em.

Mẹ được coi là hoa khôi trong cái xóm nhỏ chuyên trồng rau ngắn ngày cung cấp cho thương lái đem ra các phiên chợ. Mẹ qua đời khi tôi vừa tốt nghiệp trung học. Đó là một ngày nắng đẹp, là mùa hạ với những cây hoa phượng cả năm chơi trò trốn tìm, ẩn sau những tán lá xanh, bỗng huy hoàng nở bung những bông hoa đỏ thắm. Đoàn đưa tang mẹ đi qua một con đường hoa phượng rơi đầy, xác hoa đỏ au cả con đường đất đỏ. Ba tôi lặng lẽ đi theo sau chiếc xe chở mẹ, lặng lẽ như đang đếm những bước chân tiễn biệt. Năm đó tôi vừa 17 tuổi, cũng vừa rời khỏi ngôi trường trung học để về thành phố học tiếp đại học. Tôi có một giấc mơ là mở một công ty tổ chức sự kiện, vì thế tôi chọn học ngành marketing.

Ba là một thợ mộc giỏi. Như ai nói thì chỉ giỏi một nghề là đủ nuôi sống cả gia đình. Ba và mẹ thành vợ chồng là từ các bà mai mối. Ở cái làng quê ấy, con đường nhiều đoạn vẫn còn đầy cỏ dại, ít xe cộ đi qua, lối mòn chỉ vừa cho bước chân đi. Các loại hoa không tên cứ chen mọc tạo nên một khung cảnh rất nên thơ. Ở cuối con đường là tiệm mộc của ba, với tay nghề của mình, ba đóng đủ loại vật dụng cho mọi người hoặc sửa chữa lại các tủ thờ, bàn ghế bị hư hỏng. Đó là nghề ba học được từ thuở còn ở Bình Định, rồi ba đi vào đây làm công, rồi thành thợ giỏi và chọn nơi này mở tiệm mộc.

Mẹ và ba có nhân duyên với nhau. Bà Hai Hằng vốn là bà mối mát tay. Bà ngắm nghía ba làm mộc, bà ngắm nghía mẹ trồng rau. Nghề mộc và nghề trồng rau chẳng liên quan gì với nhau, chỉ có điều là cả hai đều chưa vợ chưa chồng. Rồi mẹ về ở với ba, mảnh đất rộng thênh thang được cấp theo diện kinh tế mới đủ để khỏi lo chuyện nhà cửa. Dẫu vợ chồng chỉ thông qua mai mối nhưng ba và mẹ rất yêu nhau. Ba đã dành cả tháng trời đóng một chiếc giường mới, gọi là tặng mẹ. Chiếc giường chỉ là từ những mảnh gỗ nhỏ nhưng rất dễ thương, thay cho chiếc giường đã rất cũ của ba.

Cũng từ khi ba và mẹ thành đôi, ba thu hẹp xưởng mộc, phụ mẹ cùng trồng rau, để mờ sáng ra vườn hái rau cho mẹ gánh ra phiên chợ cho kịp. Chợ nơi làng quê cũng nhỏ, chỉ là những chiếc sạp bằng gỗ hay tre chông chênh nép bên dãy tre làng, cạnh con sông. Buổi sáng, chợ họp với tiếng cười và tiếng của những thanh tre chao nghiêng, gió lùa qua lá tre vang lên những tiếng rì rào.

Rồi lần lượt ba chị em tôi ra đời, ba nói đứa nào đẹp cũng giống mẹ. Nơi này là một làng quê xa, chỉ có con đường đất đỏ buồn, có những ngôi nhà cách xa nhau, mà khi mặt trời tắt nắng, những ngôi nhà đều khép cửa, tất cả đều sống trong thế giới riêng của mình.

Hai chị lớn đi lấy chồng xa. Xa lắm. Nhân duyên thật kỳ lạ, gắn kết những người ở xa tít đến với nhau không thể nào buông bỏ. Chị Hai lấy chồng tận Cà Mau, ngày đưa dâu với cuộc hành trình xa lắc, vượt qua không biết bao nhiêu cái cầu, mẹ khóc. Tôi nhớ ngày đó trời nắng đẹp lắm, lại là mùa hè nên thỉnh thoảng lại gặp những con đường có nhiều cây hoa phượng nở như mấy câu thơ của Huyền Kiêu: "Hạ đỏ có chàng tới hỏi/Em thơ chị đẹp em đâu?".

Chị Ba chọn nhân duyên của mình là một chàng trai xứ Huế, nơi có con sông Hương nước chảy chậm và cầu Tràng Tiền với câu ca dao: "Cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp". Dẫu bây giờ đường đi lại không ngăn trở, nhưng cả ngày Tết hai chị cũng không về nhà. Bởi mỗi chuyến về như thế thì tốn biết bao nhiêu tiền bạc, mà chị Hai và chị Ba chẳng giàu có gì.

Tôi, đứa con gái út, ở lại cùng ba, vì tôi không thể rời xa khi hai người chị đã rời xa. Tôi ở lại, buông bỏ mối tình tươi đẹp của mình với Quân, bởi Quân ở biệt trời Tây, tận bên Canada. Quân hứa sau khi lấy nhau sẽ bảo lãnh ba qua cùng. Ba nói cả đời ba chỉ sống ở mảnh đất mà từng ký ức của mẹ ở đó. Là những sớm mai, khi đất trời còn vùi trong sương, ra vườn rau tưới cây, thu hoạch rau cho phiên chợ sớm. Là xưởng mộc dẫu chỉ còn trong ký ức nhưng là nơi mẹ tìm đến, là tiếng cười của mẹ loang vỡ, là tay nắm ngày đầu. Và nữa, là những buổi chiều không gian nhuộm đỏ, ba đạp chiếc xe đạp chở mẹ đi loanh quanh khắp chốn.

May mắn trong cuộc sống đã cho tôi thực hiện được giấc mơ của mình. Giữa thời buổi du lịch phát triển, công ty tổ chức sự kiện của tôi khởi đầu chỉ vài nhân viên đã phát triển lớn lên. Tôi nói với ba, tôi sẽ thực hiện giấc mơ của ba. Giấc mơ thứ nhất là đưa ba đi Hà Giang. Đó cũng là lần đầu tiên ba có một chuyến đi xa, rất xa. Ba đã vui đến nhường nào khi đi trên cung đường đèo Mã Pì Lèng, ba cười vui vào buổi sáng cùng tôi ra chợ phiên ở Đồng Văn. Và khá bất ngờ, ba đã cùng tôi leo lên 839 bậc thang tới Cột cờ Lũng Cú. Ở ngay cột cờ có bậc thang hình xoắn ốc để lên tới trên, ba bảo ba vẫn đi, và tôi theo ba.

Trong lộng gió, từ trên đỉnh cột cờ, lá cờ rộng 54m² tung bay, nhìn bên dưới là những thửa ruộng bậc thang rất xanh. Ba lấy trong chiếc ví của ba ra tấm ảnh của mẹ, đưa tấm ảnh lên khoảng trời lộng gió: "Bà ơi, tôi tới rồi". Ba đã mang mẹ theo tận đến nơi này.

Lời hứa thứ hai là cất cho ba một ngôi nhà mới. Căn nhà không lớn, không có tầng lầu, chỉ là có lan can như trong giấc mơ của ba, có một gian trống để ba ngồi uống trà, ngắm vườn hoa. Vườn rau nay chỉ là giàn bầu cho ong bướm bay về, là giàn dưa leo và đậu cô ve và một khoảng đất để trồng chanh. Nói chung là toàn những cây ít chăm sóc. Vườn rau bây giờ không phải để bán mà chỉ là để ba khỏi nhớ mẹ. Chị Hai đã đưa con gái lớn của chị về ở với ba, chăm sóc ông và lo cho ông, cũng như chăm vườn rau.

Căn nhà rồi cũng xây xong. Một căn nhà nhỏ của đứa con gái nhỏ làm món quà cho ba mình những ngày cuối đời. Ba bảo lấy chiếc giường cũ, chiếc giường ngày ba đã làm cho mẹ, để vào phòng ngủ cho ba. Ba sẽ không thay một chiếc giường nào khác, vì chiếc giường đó là tình yêu của ba, là mẹ.

Bây giờ nơi này đã bắt đầu đông người tìm đến ở. Con đường chỉ có cỏ mọc đã vừa được làm lại thành con đường xi măng. Ba vui, ba chống gậy đi ra chợ, nơi những bụi tre nghiêng gió, nơi ngày cũ mẹ ra đó bán rau. Dáng ba chông chênh, còn gió thì đang reo rắt gió.