Truyện ngắn: Màu yêu thương

Cái vuông con ấy làm sáng lên căn hộ nhỏ xíu trên gác hai khu nhà cổ trăm năm tuổi. Mỗi ngày ngồi ngắm công trình vĩ đại của mình, nàng thả sức tưởng tượng. Lúc nàng mơ là diễn viên điện ảnh số một của Việt Nam hay nổi tiếng thế giới như Brigitte Bardot, Elizabeth Taylor. Lúc lại mơ là công chúa, tìm được hoàng tử trong mộng, thành hoàng hậu có tới 6 công chúa và hoàng tử, ngày ngày dạo chơi trên thảm cỏ mênh mông trước lâu đài… Những giấc mơ thiếu nữ của nàng có màu ngây thơ.

Tình đầu đến lúc nàng chưa 17. Gã trai đến từ miền đất lạ, hơn nàng 4 tuổi. Ngày ngày gã đợi nàng ở bến xe bus, đứng bên bụi mía gần nhà vệ sinh chung nhìn lên cửa lớp nàng tuốt trên tầng tư. Nàng ghét bọn đẹp trai. Lẩn trốn không xong vì gã đã đến thưa chuyện với cha mẹ nàng. Mối tình đầu với nụ hôn duy nhất đã khiến nàng khóc hết nước mắt vì tưởng tiêu đời con gái. Rồi vô vàn thư với thơ khi ở xa. Sáu tháng nàng nhớ, nàng mong bác đưa thư hơn mong người yêu. Bặt tin. Khi anh trai gã đến báo gã đã lấy vợ, nàng chỉ biết khóc. Nàng quyết học thật giỏi. Bảy năm trời nàng khép lòng dù nhiều kẻ si tình. Họ trách nàng kiêu ngạo. Họ đâu biết tình đầu của nàng có màu phản bội!

Ra trường, lưng vốn chút tiếng nước ngoài, với khả năng viết báo viết văn, nàng được một tòa báo danh tiếng nhận ngay. Nàng trở thành cán bộ trẻ, năng lực, rất duyên. Bao người trai mơ ước được đứng bên nàng. Nàng bay bổng trên chín tầng mây, chẳng ngờ những thăng trầm đang đến.

Cha mất đột ngột trong một tai nạn giao thông. Nàng rơi phịch xuống đất. Mẹ ốm yếu, em trai bệnh tật. Một buổi trưa mẹ mắng em chơi cả ngày mà chẳng chịu làm cái dây phơi quần áo. Em gằn mặt, đá mâm cơm vừa dọn đặt trên xô nước. Bát đĩa vỡ tan. Cơm vãi trắng nền nhà. Bữa cơm đạm bạc mẹ góa con côi chẳng còn. Mẹ rên rỉ khóc con bất hiếu. Nàng bắt em xin lỗi mẹ. Ánh mắt như con thú, em rút xoẹt con dao băm rau lợn nắm chặt trong tay. Lừng lững trước mặt nàng. Kém 5 tuổi nhưng em cao hơn nàng cả cái đầu. Nàng nhìn vào mắt em, gằn giọng: "Nếu đủ can đảm em cứ ra tay với chị, nhưng em sai rồi và quá hỗn, em phải xin lỗi mẹ đi!". Em cụp mắt, buông dao. Ba mẹ con ôm nhau khóc. Không đếm được bao đêm trước bàn thờ cha, nàng chỉ khấn cha phù hộ cho con có đủ sức khỏe để sống, để chăm mẹ chăm em. Nhưng vừa giỗ cha trăm ngày, em bỏ đi biệt tích. Cuộc sống mẹ con nàng đổi màu tuyệt vọng.

Tám tháng sau, nàng đột ngột lấy chồng. Lý do chỉ riêng nàng biết, người yêu nàng là bộ đội cứ bỏ đơn vị đi tìm em cho nàng… Mẹ khóc "Con giết mẹ rồi!". Nàng lặng câm.

Không đám cưới, chỉ có tiệc thông báo bên quê chồng nơi Đất Mũi. Chẳng còn chiến tranh mà vẫn chồng Nam vợ Bắc. Sợ lắm lắm những ngày chủ nhật, ngày lễ ngày Tết khi thiên hạ có đôi. Ước một đứa con của riêng mình. Làm vợ 4 năm, gần chồng 1 tháng 28 ngày. Việc tất yếu phải đến, tình chồng vợ của nàng nhuộm màu bội ước.

Ba năm từ ngày cha mất, nàng không cười một lần. Ngày ngày như robot, sáng dậy 4 giờ, tập thể dục, đánh thức mẹ, đưa mẹ đi bộ tận cuối đường Thanh Niên rồi quay về. Sức khỏe dần phục hồi, mẹ chào xa bệnh viện. Rồi bươn trên chiếc xe đạp nhờ cùng mẹ nuôi lợn mà có, nàng đi gặp cộng tác viên, đến nhà in, tòa báo, đi dạy thêm. Ở nhà hàng đêm dịch sách, đánh máy thuê, viết bài… nàng không còn thời gian để thấy màu bất hạnh.

Người đàn ông thứ hai đến với nàng đang có vợ và hai con. Yêu nàng đắm đuối, thông minh và hào hoa. Một chút thiện cảm dành cho anh. Không muốn làm người thứ ba, nàng khuyên anh quay về. Để chứng minh tình yêu, anh ly thân với vợ, thuê nhà ở riêng. Rồi anh ly hôn. Năm 30 tuổi nàng làm mẹ lần đầu, 34 tuổi lần thứ hai. Không hôn ước. Bạn bè bảo nàng điên. Đồng nghiệp bảo nó cư dân xóm liều. Mẹ nàng không chấp nhận. Bà xót xa trách phận than thân có đứa con gái ngang ngược là nàng. Nàng an ủi mẹ, sướng khổ do mình, mẹ ngao ngán thở dài. Nàng đăng ký kết hôn lúc con trai tròn 2 tháng. Dọn về chung một nhà. Hai con người từng một lần đổ vỡ, ngỡ cuộc đời từ nay xanh tươi.

Nàng liên tục thăng tiến, dù chẳng cao sang nhưng nàng tự hào. Công việc bắt nàng vắng nhà thường xuyên. Anh buồn, bia rượu. Hơi men, lời nói, hành động của anh làm tổn thương nàng. Quan hệ của hai người có màu xung đột vũ trang.

Tài giỏi công việc xã hội nhưng họ là hai đứa trẻ ngây ngô trong kiến tạo hạnh phúc riêng cho mình. Cùng một giường mà xa vô tận. Nàng chủ động chia tay. Bức tranh trống rỗng, không màu.

Hai tiếng gia đình bỗng chuyển màu thiêng liêng khi quanh nàng nhiều cặp vợ chồng hạnh phúc bỗng đột ngột lẻ đôi, âm dương cách biệt. Thêm đứa con gái nhỏ khóc tấm tức trong điện thoại hàng đêm vì nhớ mẹ. Lần đầu tiên sau 18 năm, nàng và anh thẳng thắn nhận về nhau mọi lỗi lầm. Giở sang một trang đời mới với những gì còn lại của tình yêu. Không còn cách xa. Bốn đứa con riêng chung mừng vui. Khi nàng không đi công tác, tối tối cả nhà quây quần ăn cơm, ríu rít những chuyện buồn vui trong ngày. Tiếng cười ngập tràn. Hạnh phúc bình yên. Mắt anh nhìn nàng, mắt bốn đứa trẻ nhìn nhau. Cuộc đời lấp lánh màu yêu thương.

Trở thành người đàn bà giàu có nhất thế gian, nàng ước mỗi ngày dài gấp năm, gấp mười và hơn nữa... bởi nàng đã đủ thương yêu tô màu cho cả thế giới.