Truyện ngắn: Nắng ấm sau mưa

Mùi thơm ngai ngái của đất ướt hòa cùng hương hoa bưởi thoang thoảng sau vườn phả vào không gian tĩnh mịch, nhưng thứ phong vị thanh sạch, dịu dàng ấy không tài nào xua tan đi cảm giác trĩu nặng đang đè nén trong lồng ngực cô.

Trong chiếc túi xách da công sở của Vân là tập hồ sơ bệnh án dày cộm từ trung tâm hỗ trợ sinh sản của bệnh viện phụ sản đầu ngành: Kết quả xét nghiệm chỉ số dự trữ buồng trứng, lịch hẹn theo dõi độ dày niêm mạc tử cung và phác đồ chuẩn bị cho chu kỳ chuyển phôi thụ tinh trong ống nghiệm lần thứ hai. Sáu tháng trước, lần can thiệp y khoa đầu tiên thất bại dẫu kết quả sàng lọc phôi tiền làm tổ hoàn toàn bình thường đã giáng một đòn nặng nề vào cô. Những mũi tiêm kích trứng buốt rát quanh rốn, những lần chọc hút phôi đau đớn đến kiệt sức và chuỗi ngày nơm nớp chờ đợi xét nghiệm máu để rồi nhận lại con số beta-hCG bằng không tròn trĩnh đã trở thành một nỗi ám ảnh dai dẳng.

Vân bước vào phòng khách, đưa mắt nhìn quanh. Ngôi nhà ba gian sạch sẽ, ngăn nắp và ấm cúng đến từng chi tiết nhỏ. Trên chiếc bàn gỗ gụ đặt giữa nhà, bình hoa cúc vàng tươi được cắt tỉa tỉ mỉ, bên cạnh là đĩa bánh khoai rán thơm phức do chính tay mẹ chồng làm còn bốc khói nghi ngút.

- Vân về rồi đấy à con? Mưa ướt áo không, mau vào thay đồ rồi uống cốc trà gừng cho ấm người kẻo cảm lạnh!

Bà Thảo bước vội ra từ gian bếp nhỏ, tay cầm chiếc khăn bông khô ráo đưa cho con dâu. Nụ cười dịu dàng của người phụ nữ từng là giáo viên dạy văn cấp ba đã đi qua hơn 60 năm thăng trầm cuộc đời như một ngọn lửa ấm sưởi tan cái lạnh buốt của cơn mưa chiều.

Sống mũi Vân bất giác cay xè. Đã gần 4 năm kể từ ngày cưới Đức, cô luôn cảm thấy mình may mắn khi được làm dâu trong một gia đình trí thức nền nếp, tình cảm. Đức là bác sĩ ngoại khoa tại một bệnh viện tuyến trung ương, tính tình cương trực, thương vợ hết mực; mẹ chồng cô là người phụ nữ tinh tế, điềm đạm, chưa bao giờ nặng lời hay phân biệt đối xử dâu con. Thế nhưng, chính sự tử tế và bao dung ấy lại vô tình trở thành một áp lực vô hình đè nặng lên tâm can Vân khi gia đình mãi chưa có tiếng cười trẻ thơ để trọn vẹn.

Xung quanh cô, bạn bè cùng trang lứa lần lượt sinh con đầu lòng, con thứ hai. Mỗi lần về quê giỗ chạp hay tham dự những bữa tiệc họ hàng, những câu hỏi thăm dồn dập, những ánh nhìn ái ngại hoặc những lời xì xào bóng gió cứ như những mũi kim đâm nhói vào lòng. Người ta mách chỗ này có thầy bốc thuốc nam mát tay, chỗ kia có chùa cầu tự linh thiêng, rồi lại có người bảo thời nay khoa học hiện đại, có tiền cứ đi làm thụ tinh ống nghiệm là có con ngay chứ chờ đợi làm gì. Có ai hiểu được rằng, để theo đuổi một chu kỳ can thiệp y khoa, người phụ nữ phải trải qua biết bao đau đớn về thể xác và tinh thần.

- Dạ, con không sao mẹ ạ. Chiều nay con tranh thủ qua viện lấy nốt kết quả xét nghiệm chuẩn bị cho đợt làm phác đồ chuyển phôi tháng tới… Bác sĩ bảo chỉ số niêm mạc lần này ổn định hơn, nhưng tâm lý của con phải thật thoải mái thì tỷ lệ phôi làm tổ mới cao được - Vân ngập ngừng cúi đầu, giọng chùng.

Bà Thảo khẽ thở dài, đón lấy chiếc túi xách nặng trịch trên tay con dâu đặt sang một góc bàn, nhẹ nhàng vỗ về:

- Tối nay Đức trực cấp cứu ở bệnh viện báo về muộn, hai mẹ con mình ăn cơm trước kẻo đói, chuyện thuốc men cứ gác lại đã con.

Bữa cơm tối được dọn ra trong gian bếp nhỏ thơm mùi khói bếp. Bà Thảo thong thả dùng đũa gắp khúc cá nạc nhất bỏ vào bát con dâu:

- Ăn nhiều vào con, cá lóc đồng nhiều đạm, bồi bổ sức khỏe cho tốt. Y học bây giờ tiên tiến, có xét nghiệm gen, có sàng lọc phôi hỗ trợ rất tốt, con đừng quá áp lực, dằn vặt bản thân. Mẹ với bố lúc nào cũng thương và ủng hộ các con.

Nhìn miếng cá kho đậm đà thơm lừng trước mặt, trong đầu Vân vẫn không ngừng quẩn quanh những con số viện phí đắt đỏ và nỗi lo sợ thất bại của lần chuyển phôi sắp tới. Bất chợt, một luồng cảm giác cồn cào kỳ lạ ập đến từ sâu trong lồng ngực. Mùi nghệ tươi nồng đậm quyện với vị ngậy của mỡ cá vốn là món ăn khoái khẩu của cô mọi ngày bỗng chốc trở nên ngột ngạt đến lạ thường. Sống mũi cô cay xè, dạ dày co bóp rồi trào ngược dữ dội. Không kịp định thần, Vân vội vàng buông đôi đũa xuống mép mâm, đưa tay che chặt miệng rồi chạy vội ra bồn rửa sau bếp nôn khan từng cơn thắt ruột.

Bà Thảo thoáng giật mình, chiếc muôi canh trên tay chao nghiêng. Nhưng rồi, như một linh cảm mách bảo của người phụ nữ từng trải qua những năm tháng mang nặng đẻ đau, đôi mắt bà bỗng sáng bừng lên. Bà tất tả buông bát đũa, bước theo sau, nhẹ nhàng đưa tay vuốt dọc sống lưng cho con dâu rồi rót một cốc nước ấm đưa tới:

- Vân này, con súc miệng đi cho đỡ mệt. Mẹ hỏi thật, mấy tuần nay con có thấy người mệt mỏi khác lạ, hay có thấy trễ chu kỳ ngày nào không con?

Vân tựa người vào thành bồn rửa, gương mặt tái nhợt vì mệt nhưng đôi mắt ánh lên vẻ ngơ ngác, hoang mang:

- Mấy tháng nay con chỉ chăm chăm uống thuốc nội tiết theo dõi niêm mạc để chuẩn bị làm IVF, cộng thêm áp lực công việc cuối quý nên con… con cũng không để ý ngày giờ chu kỳ nữa mẹ ạ. Chắc do chiều nay dầm mưa lạnh nên con bị trào ngược dạ dày thôi…

- Không, mẹ nhìn sắc mặt và biểu hiện của con khác lắm. Mau lên phòng lấy que thử xem sao!

Lời giục giã đầy hy vọng của mẹ chồng khiến trái tim Vân đập thình thịch liên hồi. Bước chân cô bước lên cầu thang như dẫm trên bông. Thời gian như ngưng đọng lại hoàn toàn. Bàn tay Vân run rẩy kẹp chặt thanh nhựa trắng đưa lên trước ánh đèn tuýp sáng rực. Dưới làn nước thử, một vạch đỏ đậm hiện lên đầu tiên, và chỉ vài giây sau, một vạch đỏ hồng thứ hai từ từ xuất hiện rõ mồn một, đậm nét đến kinh ngạc.

Vân đưa tay dụi mắt liên tục vì sợ mình đang chìm trong một giấc mơ hão huyền. Thanh que thử thai hai vạch - hình ảnh mà cô đã khao khát suốt 4 năm qua, sau bao lần rơi nước mắt trong tuyệt vọng - giờ đây đang hiện hữu ngay trước mắt.

Cánh cửa phòng tắm bật mở, nhìn thấy que thử trên tay con dâu, bà Thảo bước tới ôm chầm lấy Vân vào lòng. Những giọt nước mắt hạnh phúc của hai người phụ nữ rơi lã chã trên bờ vai nhau:

- Trời thương con rồi Vân ơi! Con có em bé tự nhiên rồi! Phúc đức của gia đình mình đây rồi con ơi!

Vân nghẹn ngào vùi đầu vào bờ vai gầy guộc nhưng ấm áp của mẹ chồng, khóc nấc lên từng tiếng giải tỏa mọi uất ức, mặc cảm bấy lâu. Hóa ra, suốt những tháng ngày qua, khi cô buông bỏ bớt những căng thẳng, chuẩn bị tâm lý thanh thản để bước vào đợt can thiệp y khoa mới, thì cơ thể cô đã tự chữa lành và đón nhận mầm sống một cách kỳ diệu nhất mà không cần đến máy móc can thiệp.

Đúng lúc đó, tiếng xe máy quen thuộc của Đức dừng lại trước cổng nhà. Đức bước vào sân, chiếc áo khoác blouse còn vắt ngang vai, ngơ ngác khi nhìn thấy mẹ và vợ đang ôm nhau rưng rưng nước mắt giữa gian nhà ngập tràn ánh sáng. Khi Vân run run đưa chiếc que thử thai và kết quả trước mặt chồng, chàng bác sĩ ngoại khoa vốn luôn điềm tĩnh trước mọi ca mổ phức tạp bỗng đứng chôn chân tại chỗ rồi ôm ghì lấy cả hai người phụ nữ vào lòng trong niềm vui sướng tột cùng.

Đêm muộn, bà Thảo pha một ấm trà hoa cúc thơm ngát đặt ngoài hiên nhà. Đêm thanh tĩnh, gió mùa thu thổi qua giàn hoa ti-gôn làm rụng những cánh hoa mỏng manh xuống nền gạch đỏ. Tiếng côn trùng rỉ rả đầu bờ rào hòa cùng tiếng cười nói rộn rã, ấm áp lan tỏa khắp gian nhà ba gian…