Những con đường bê tông phẳng lỳ, rộng rãi, uốn lượn quanh co giữa màu xanh của cây cối và những mái nhà ngói mới ở Tổ dân phố Lương Thôn (phường Bỉm Sơn, Thanh Hóa) hôm nay là một hình ảnh khác xa so với quá khứ. 

Ký ức về những con đường đất nhỏ hẹp chỉ hơn 1 mét, lầy lội vào ngày mưa, 2 chiếc xe máy tránh nhau còn khó, hay những tai nạn đáng tiếc khi có người phải ngã xuống ruộng để tránh xe, giờ đã lùi xa. Thay vào đó là một diện mạo mới khang trang, sạch đẹp...

Sự chuyển mình kỳ diệu ấy mang đậm dấu ấn của tinh thần đoàn kết, của sự đồng lòng giữa ý Đảng và lòng dân. Và trong bản giao hưởng của sự đổi thay đó, có một người "nhạc trưởng" thầm lặng nhưng đầy nhiệt huyết, người đã đi từng ngõ, gõ cửa từng nhà để khơi dậy sức mạnh cộng đồng. Đó là bà Phạm Thị Kiên (57 tuổi), Chi hội trưởng Chi hội Phụ nữ Tổ dân phố Lương Thôn, người được bà con tin yêu bởi sự tận tâm, nói đi đôi với làm và luôn đặt lợi ích chung lên hàng đầu.

Câu chuyện bắt đầu vào tháng 10/2023, khi thôn Lương Thôn (xã Hà Trung cũ) được chọn làm điểm xây dựng nông thôn mới nâng cao theo Nghị quyết số 13-NQ/HU về "Tăng cường sự lãnh đạo của cấp ủy đảng đối với vận động Nhân dân tham gia hiến đất mở rộng đường giao thông nông thôn trên địa bàn huyện" của Ban Thường vụ Huyện ủy Hà Trung (cũ), Thanh Hóa.

Với phương châm "Nhà nước và Nhân dân cùng làm", xã hỗ trợ xi măng, còn người dân sẽ hiến đất, công trình và ngày công để mở rộng đường sá. Đây là một chủ trương đúng đắn, nhưng việc vận động người dân tự nguyện phá dỡ tường rào, hiến một phần đất ở vốn là "tấc đất, tấc vàng" chưa bao giờ dễ dàng.

Bà Kiên tâm niệm: "Mình phải nói thật, làm thật thì dân mới tin. Mà người dân đã tin thì việc gì cũng có thể làm được". Với uy tín được gây dựng qua nhiều năm, đặc biệt là trong thời gian làm trưởng thôn (từ năm 2020 đến tháng 3/2025), bà cùng các đoàn thể bắt tay vào cuộc. 

Bà Kiên không nói những lời đao to búa lớn, chỉ tỉ tê phân tích cái lợi trước mắt và lâu dài: đường rộng thì ô tô vào tận sân, con cháu đi làm ăn xa về quê cũng thuận tiện, hàng hóa vận chuyển dễ dàng, bộ mặt làng xóm khang trang, sạch đẹp hơn, góp phần thực hiện tiêu chí "nhà sạch, ngõ sạch".

Hầu hết bà con đều đồng tình, nhưng vẫn còn 2 hộ gia đình lớn tuổi còn băn khoăn, cho rằng "đã có đường thì cứ đi như thế". Không nản lòng, bà Kiên cùng đại diện các đoàn thể đã kiên trì đến nhà vận động tới 4 lần, thậm chí còn khéo léo nhờ con cháu của các cụ đang làm ăn ở xa gọi điện về thuyết phục thêm. 

"Mưa dầm thấm lâu", cuối cùng, 2 hộ gia đình này không chỉ đồng ý mà còn vui vẻ hiến 40-45m tường rào mỗi hộ, tự nguyện lùi sâu vào 1 mét. Sau này, khi con đường hoàn thành, chính các cụ lại là người vui nhất, cười bảo: "Có đường rộng, sạch đẹp thế này thì ông bà già cũng phải cố gắng quét dọn thường xuyên".

Kết quả, bà Kiên và Chi hội Phụ nữ đã vận động được 18 hộ hiến tổng cộng 721m tường rào, 15 hộ hiến 541m² đất 07, trong đó có 3 hộ vừa hiến đất vừa hiến tường rào. Ngoài ra, bà con còn đóng góp 36m³ bê tông trị giá hơn 35 triệu đồng, cùng nhiều ngày công và vật liệu xây dựng. 

Nhờ đó, 2 tuyến đường chính đã được mở rộng: tuyến đường làng dài 1.200m được mở rộng từ 2,5m lên 5m, có chỗ tới 7m; Tuyến đường dân sinh dài 300m – lối đi chính của học sinh tiểu học và THCS – cũng đã được mở rộng lên 3m, trải bê tông sạch đẹp.

Thành công ở Lương Thôn là minh chứng sống động cho việc khi chủ trương đúng đắn hợp với lòng dân, sức mạnh cộng đồng sẽ được nhân lên gấp bội. Niềm vui không chỉ hiện hữu trên những con đường mới, mà còn lấp lánh trong ánh mắt, nụ cười của những người dân đã tự nguyện hy sinh lợi ích cá nhân vì cái chung.

Ông Nguyễn Ngọc Lương (88 tuổi) chia sẻ, ban đầu ông cũng có chút tiếc nuối, nhưng nghĩ lại thì rất vui vì đã làm điều đúng. Dù sức khỏe đã yếu, ông và vợ là bà Nguyễn Thị Đầm (83 tuổi) vẫn không hề đắn đo khi quyết định hiến đất.

Gia đình ông đã tự nguyện hiến 42m tường rào, lùi sâu vào 1m để mở rộng đường, không tính toán thiệt hơn, không đòi hỏi đền bù. "Bà Kiên (Chi hội trưởng phụ nữ) nói đến đâu thì chúng tôi làm đến đó. Làng cần thì mình sẵn sàng hiến, để có đường xã rộng rãi, sạch đẹp cho con cháu đi lại đỡ vất vả", ông Lương bồi hồi nói.

Cũng như gia đình ông Lương, bà Nguyễn Thị Nga (69 tuổi) đã tự nguyện hiến 270m² đất 07 và 40m tường rào, đồng thời lùi sâu 1m phần đất thổ cư để mở rộng đường. Bà vui vẻ kể: "Bây giờ đường rộng rãi, xe ô tô có thể đi thẳng vào tận sân, chứ trước đây nhà có ô tô mà phải để ngoài đường cái". Bà còn tự hào khoe mấy câu thơ mộc mạc do mình sáng tác: "Đường làng mở rộng thênh thang/Giao thông thuận tiện, dân đang làm giàu."

Đặc biệt, trong phong trào hiến đất, mở đường mà bà Phạm Thị Kiên tích cực vận động, gia đình bà Nguyễn Thị Vân (63 tuổi) là tấm gương tiêu biểu. Dù đoạn đường trước nhà chưa nằm trong quy hoạch mở đường của giai đoạn này, vợ chồng bà vẫn chủ động thuê máy móc, phá dỡ hơn 100m tường rào cũ, bỏ ra gần 60 triệu đồng để đổ 16m³ bê tông, làm hơn 100m đường, mở rộng mặt đường từ 2,5m lên 6m.

Chính nhờ nền tảng ấy, khi ngày 1/7/2025, thôn Lương Thôn chính thức trở thành Tổ dân phố Lương Thôn (thuộc phường Bỉm Sơn), địa phương đã có bước khởi đầu thuận lợi trong giai đoạn mới: chuyển từ xây dựng nông thôn mới sang xây dựng đô thị văn minh. 

Những con đường rộng mở, những bức tường rào được chỉnh trang, và hơn hết là tinh thần đoàn kết được bồi đắp từ phong trào hiến đất làm đường đã trở thành nền tảng vững chắc cho chặng đường phát triển tiếp theo.

Bởi vậy, con đường bê tông mới ở Lương Thôn không chỉ đơn thuần là một công trình giao thông, mà còn là "con đường của niềm tin" – niềm tin của người dân vào sự lãnh đạo và sức mạnh của cộng đồng. Trên hành trình viết tiếp câu chuyện "phố trong làng" ấy, hình ảnh bà Phạm Thị Kiên – người phụ nữ dành trọn tâm huyết để "vác tù và hàng tổng" là biểu tượng đẹp của tinh thần cống hiến, là ngọn lửa giữ gìn tình làng nghĩa xóm và khát vọng phát triển của một vùng quê.