CÔ GIÁO VÙNG CAO CHIẾN THẮNG BỆNH U MÁU, ĐIỀU CHẾ RA SẢN PHẨM LÀM ĐẸP CHO PHỤ NỮ
Vừa mới sinh ra nhưng chị Phạm Thu Hằng (SN 1978) đã mang trong mình căn bệnh quái ác đa u máu. Suốt mấy chục năm trôi qua, bằng nghị lực phi thường, chị Hằng đã chiến thắng bệnh tật. Chị còn tự tìm cách chế biến các bài thuốc nam thành sản phẩm hữu ích cho chị em phụ nữ.
Ngôi biệt thự bề thế, tràn ngập hoa tươi và cây cảnh nằm bên dòng suối thơ mộng thuộc Tổ 6, thị trấn Mộc Châu, huyện Mộc Châu, tỉnh Sơn La là tổ ấm của gia đình chị Hằng. Chị Hằng có dáng người thanh mảnh, bước đi thanh thoát. Mái tóc chị dài và đen mượt như cô gái đôi mươi, nước da hồng nhuận. Không ai nghĩ rằng, hơn 40 năm qua, chị đã đấu tranh từng giây, từng phút với bệnh tật để giành sự sống. Tiếp chúng tôi trong ngôi nhà tràn ngập hoa tươi đó, chị Hằng cũng không tin rằng, mình lại có đủ nghị lực để vượt qua những gian nan đó.
Suốt mấy chục năm qua, chị Phạm Thu Hằng đã chống chọi với bệnh đa u máu để giành giật lại sự sống
"Thỏ bông hai lưỡi"
Đưa đôi mắt tràn đầy nghị lực hướng về đỉnh núi đá xa mờ của đất cao nguyên, chị Hằng nhớ về những năm tháng tuổi thơ đầy cơ cực.
Nhà chị thuộc diện nghèo nhất xã. Cái nghèo đến từ nhiều nhẽ, bố chị mắc bệnh ung thư từ sớm. Bao của nả của gia đình dồn hết vào việc chữa bệnh. Còn chị Hằng được bác sĩ kết luận mắc bệnh lạ, có nhiều khối u cư trú dưới miệng. Đôi lúc chị không nói được. Khi đó, bác sĩ đã cắt một khối u nhỏ dưới lưỡi của chị. Kết quả bệnh không khỏi, giọng nói của chị bị biến động. Chị bỗng mang thêm cái tật ngắn lưỡi, nói không tròn câu. Không dừng lại ở đó, khi từ viện về nhà sinh sống, khối u to như quả trứng vịt mọc lên ở cằm. Tuổi thơ của chị là đồng hành với bệnh tật và thuốc thang. "Ngày đó tôi chỉ ước được ăn no một bữa mà không được", chị Hằng sụt sùi nhớ lại tháng ngày đói khổ nơi thôn quê.
Do dùng thuốc Tây nhiều năm liền khiến cơ thể chị khô quắt, đen đúa. Bạn bè hầu như không dám chơi với chị vì cơ thể chị có nhiều điểm dị biệt, khiến họ lánh xa. Họ còn đặt cho chị biệt danh "Thỏ bông hai lưỡi".
Chị lớn lên trong nỗi cô đơn và bệnh tật hành hạ. Bù lại chị lại có một người bà nội biết nghề thuốc nam hết lòng yêu thương đứa cháu gái tội nghiệp. Ngày ngày đi làm đồng, bà đều dẫn đứa cháu nội đi theo. Trên bờ ruộng, bờ mương, chỗ nào cũng có cỏ cây hoa lá, bà nội đều chỉ cho người cháu gái biết công dụng của chúng. Nhiều loài thực vật như rau má, nhọ nhồi, diếp cá, rất dễ kiếm ở đồng quê khi đó được bà nội áp dụng và chữa bệnh cho đứa cháu gái.
Những năm tháng sống trong cảnh éo le và khổ cực đó cũng không ngăn được giấc mơ của chị Hằng. Học hết cấp III, do nhà nghèo, bố mẹ chị đã động viên chị thi vào các trường sư phạm để đỡ tốn tiền học phí.
Chị lớn đến đâu thì căn bệnh đa u máu quái ác kia càng hành hạ chị nặng hơn. "Khối u ngày một to lên, dưới cằm tôi như đeo hai quả tạ vậy. Nó ăn mòn sức khỏe và hút hết ý chí nghị lực của tôi", nhắc lại ngày tháng đó, chị Hằng vẫn thấy sợ.
Tình yêu làm hồi sinh sự sống
Nhận được giấy báo trúng tuyển của Khoa Sư phạm, trường Đại học Nông nghiệp I Hà Nội, chị mừng khôn xiết nhưng nỗi lo cũng theo đó đồng hành. Nhà chị nghèo rớt mồng tơi, bố bệnh trọng, mẹ là giáo viên lương ba cọc ba đồng, giờ lấy tiền đâu để lo cho chị đi học. Bằng nỗ lực vươn lên, chị Hằng vừa làm thuê, vừa học vừa chống chọi với bệnh tật. Bốn năm đại học cũng dần qua mau. Chính trong những ngày ngồi trên ghế nhà trường, chị thường xuyên lên thư viện tìm hiểu về các bài thuốc nam. Những tạp chí về y học là ưu tiên hàng đầu của chị.
Cao nguyên Mộc Châu là nơi đã làm thay đổi cuộc đời chị Hằng
Năm 2002, chị đã gửi hồ sơ lên đất cao nguyên để xin dạy học. Không ngờ đây là quyết định làm thay đổi cuộc đời chị. Lên Mộc Châu, chị dạy học tại trường PTTH Mộc Lỵ và bén duyên với anh Dũng - chồng chị sau này. Biết chị mắc bệnh nhưng bằng tình yêu và sự đồng cảm, thấu hiểu, anh vẫn nguyện kết duyên cùng chị. Sau ngày cưới vài tháng, chị đã phải về Hà Nội mổ khối u dưới cằm trái. Rất may cho chị là ca phẫu thuật thành công. Nhưng khối u máu khác vẫn còn tồn tại. Nó cứ bám riết và hạnh hạ chị mãi không thôi. Khối u dưới cằm phải vẫn phát triển. Các bác sĩ đã khuyên chị không nên phẫu thuật tiếp vì chị sẽ bị mất tiếng. Từ viện trở về cao nguyên Châu mộc, chồng chị đã động viên và an ủi chị rất nhiều. Bằng sự quan tâm chân thành đó đã giúp chị gượng dậy.
Tình yêu của chồng là liều thuốc đã giúp chị Hằng hồi sinh
Sau phẫu thuật, chị được các bác sĩ khuyên hạn chế dùng kháng sinh loại nặng vì nó sẽ gây ra nhiều biến chứng. Khi sức khỏe ở bên bờ vực sinh tử, chị nghĩ đến những bài thuốc của bà nội khi xưa. Ở nơi chị ở có đầy gừng, sả, diếp cá, mật ong, rồi hà thủ ô... Chị lấy chúng về rồi điều chế nước để tự chữa bệnh cho mình.
Sau cả thời gian dài tích cực điều trị sức khỏe cho mình, chị đã điều chế ra nhiều bài thuốc nam hữu ích và rất dễ kiếm như cao gừng, tỏi đen Phù Yên, cao hà thủ ô đỏ, cao bí đao hoa đào... Tất cả những sản phẩm này được chị sử dụng thường xuyên để chữa bệnh cho chính mình.
Dừng điều trị thuốc tây, tự uống các loại thảo dược do mình điều chế đã giúp sức khỏe của chị hồi phục nhanh chóng. Nước da tím bầm ngày nào hồng nhuận trở lại. Những khối u như được một nguồn nước mát dung dưỡng khiến chúng không phát triển mạnh như trước. Chị như được hồi sinh một lần nữa.
Biết vợ mang bệnh trọng, anh Dũng ngày nào cũng ân cần săn sóc động viên. Suối nguồn tình yêu như liều thuốc tiên giúp chị vượt qua những ngày giông bão của cuộc đời. "Nếu không có sự tiếp sức kịp thời của chồng, chắc tôi không có được ngày hôm nay", chị Hằng nói về người chồng với lòng biết ơn vô hạn.
Gia đình hạnh phúc của chị Hằng
Trả ơn đời
Ngoài thời gian lên lớp truyền thụ cho các em học sinh về môn công nghệ kĩ thuật nông nghiệp, chị tập trung tìm hiểu sâu về các bài thuốc nam mà bà nội đã dày công truyền lại cho chị. Lấy cơ thể mình và chồng làm "chuột bạch" để thử và kiểm nghiệm các bài thuốc như cao gừng, cao hà thủ ô, tỏi đen Yên Châu... cho kết quả tốt. Chị đã mạnh dạn gửi các mặt hàng đi để đăng kí bản quyền và kiểm tra chất lượng. Những cố gắng không biết mệt mỏi đó của chị đã giúp chị thành công nhận được các giấy chứng nhận cho công trình để đời của mình với tên gọi Cao gừng hoa đẹp Mộc Châu.
Sống trên kho thuốc nam ở cao nguyên Mộc Châu, chị kiên trì tìm hiểu và điều chế ra thêm nhiều sản phẩm làm đẹp cho phụ nữ. 100% nguyên liệu đều xuất phát từ tự nhiên. Chị đăng ký giấy phép kinh doanh, đăng ký kiểm nghiệm sản phẩm, chỉ khi cơ quan chức năng phê duyệt, chị mới mang bán cho mọi người. Kênh bán hàng chủ yếu là trên facebook và zalo. Chị thường viết "tút" để nói rõ về công dụng các sản phẩm sản xuất từ tự nhiên. Hữu xạ tự nhiên hương, các bài thuốc nam đó của chị được nhiều người đón nhận. Đến giờ chị sản xuất ra không có đủ hàng để bán. Chị không coi việc sản xuất để kiếm lời mà chỉ mong bài thuốc của mình đến với chị em như là một món quà của tạo hóa ban tặng.
Lấy cơ thể mình và chồng làm "chuột bạch" để thử và kiểm nghiệm các bài thuốc như cao gừng, cao hà thủ ô, tỏi đen Yên Châu... cho kết quả tốt
Trong những lúc khó khăn hay thành công, chồng chị luôn ở bên sát cánh, động viên chị làm việc. "Anh ấy như một liều thuốc tiên cho cuộc đời vốn quá đau thương của tôi. Giờ đây, vợ chồng tôi đang mong muốn đưa các sản phẩm này đến với chị em như một việc để trả ơn đời. Tôi sống và khỏe mạnh như ngày hôm nay là sự may mắn của tạo hóa ban tặng. Năm nào vợ chồng tôi cũng dành khoản lợi nhuận từ việc bán sản phẩm đi trao tặng cho những người có hoàn cảnh khó khăn hơn mình. Tháng ngày còn lại, tôi lấy việc phục vụ cộng đồng là lựa chọn của mình", chị Hằng chia sẻ.
Chị đã nhận được các giấy chứng nhận cho công trình để đời của mình với tên gọi Cao gừng hoa đẹp Mộc Châu
Năm nào vợ chồng tôi cũng dành khoản lợi nhuận từ việc bán sản phẩm đi trao tặng cho những người có hoàn cảnh khó khăn hơn mình
Người “vá” những mảnh đời "khuyết"
Vì cộng đồng 19:52 20/03/2026Tại thôn Thắng Trí (xã Kim Anh, Hà Nội) có một lớp học đặc biệt. Ở đó, người đứng lớp là một phụ nữ dáng người nhỏ thó với đôi chân không lành lặn, còn học trò là những đứa trẻ không may mắn bị cuộc đời “bỏ quên” một phần trí tuệ và khả năng hòa nhập.
"Lá chắn" cộng đồng trước bạo lực vô hình: Bài cuối - Thu hẹp khoảng cách từ luật đến đời sống
Gia đình 18:10 19/03/2026Dù hành lang pháp lý đã hoàn thiện, song khoảng cách từ quy định đến thực thi trong phòng, chống bạo lực giới vẫn còn lớn do thiếu hụt nguồn lực và cơ chế bảo vệ chưa kịp thời. TS. Phùng Thị Quỳnh Trang, chuyên gia nghiên cứu giới, sẽ chỉ rõ những “nút thắt” và đề xuất giải pháp hệ thống để luật pháp thực sự trở thành lá chắn hữu hiệu cho nạn nhân.
"Lá chắn" cộng đồng trước bạo lực vô hình: Bài 2 - Những bước chân không mỏi phá vỡ "bức tường im lặng"
Gia đình 10:32 18/03/2026Có những nỗi đau bạo lực gia đình từng bị giữ kín sau cửa nhà. Thế nhưng ở nhiều thôn, bản vùng cao, "bức tường im lặng" ấy đang dần được phá vỡ bởi những bước chân đồng hành của cán bộ Hội, những thành viên Tổ truyền thông cộng đồng...
"Lá chắn" cộng đồng trước bạo lực vô hình: Bài 1 - Khi tiền bạc trở thành vũ khí bạo hành
Gia đình 18:05 17/03/2026Nhiều phụ nữ vẫn đang âm thầm chịu đựng bạo lực gia đình: Bị kiểm soát kinh tế, bị thao túng tinh thần, bị tước đi quyền tự quyết trong chính ngôi nhà của mình. Những tổn thương ấy khó nhìn thấy nhưng để lại hậu quả lâu dài đối với họ và sự bền vững của gia đình. Phòng, chống bạo lực gia đình không phải là “cuộc chiến” của riêng ai mà là trách nhiệm của cộng đồng trong hành trình dựng xây một xã hội an toàn cho phụ nữ, trẻ em.
Chuyển đổi số y tế: Lấy người bệnh làm trung tâm
Sức khỏe 14:00 10/03/2026Từ việc đặt lịch khám trên điện thoại, tra cứu kết quả xét nghiệm trực tuyến đến thanh toán viện phí không tiền mặt, chuyển đổi số đang từng bước thay đổi diện mạo của ngành y tế Việt Nam.
Miễn viện phí toàn dân: Bước tiến lớn của an sinh xã hội
Sức khỏe 09:00 08/03/2026Khi chi phí khám chữa bệnh không còn là rào cản, mọi người dân đều có thể tiếp cận dịch vụ y tế chất lượng. Mục tiêu tiến tới miễn viện phí toàn dân theo tinh thần Nghị quyết 72-NQ/TW đang mở ra một tầm nhìn mới cho hệ thống chăm sóc sức khỏe Việt Nam.
Phụ nữ Việt Nam thời đại mới: Tự chủ để vươn xa
Giới & Phát triển 08:59 08/03/2026Những người phụ nữ ấy, mỗi người một hoàn cảnh, một con đường riêng nhưng cùng gặp nhau ở một điểm: Tinh thần tự chủ. Tự chủ để sống bằng năng lực của mình. Tự chủ để bảo vệ giá trị bản thân. Tự chủ để vươn xa, không chỉ cho mình mà còn cho cộng đồng.
Giấu gia đình làm bác sĩ pháp y: Hành trình tìm sự thật từ những dấu vết lặng im
Sức khỏe 08:07 08/03/2026Không trực tiếp cứu chữa bệnh nhân như nhiều bác sĩ khác, công việc của bác sĩ pháp y là giải mã những dấu vết để tìm ra sự thật phía sau mỗi vụ việc. Với ThS.BS Nguyễn Thị Ngọc Yến, mỗi bản kết luận giám định không chỉ là kết quả của khoa học mà còn góp phần bảo vệ công lý...







