CÔ GIÁO VÙNG CAO CHIẾN THẮNG BỆNH U MÁU, ĐIỀU CHẾ RA SẢN PHẨM LÀM ĐẸP CHO PHỤ NỮ
Vừa mới sinh ra nhưng chị Phạm Thu Hằng (SN 1978) đã mang trong mình căn bệnh quái ác đa u máu. Suốt mấy chục năm trôi qua, bằng nghị lực phi thường, chị Hằng đã chiến thắng bệnh tật. Chị còn tự tìm cách chế biến các bài thuốc nam thành sản phẩm hữu ích cho chị em phụ nữ.
Ngôi biệt thự bề thế, tràn ngập hoa tươi và cây cảnh nằm bên dòng suối thơ mộng thuộc Tổ 6, thị trấn Mộc Châu, huyện Mộc Châu, tỉnh Sơn La là tổ ấm của gia đình chị Hằng. Chị Hằng có dáng người thanh mảnh, bước đi thanh thoát. Mái tóc chị dài và đen mượt như cô gái đôi mươi, nước da hồng nhuận. Không ai nghĩ rằng, hơn 40 năm qua, chị đã đấu tranh từng giây, từng phút với bệnh tật để giành sự sống. Tiếp chúng tôi trong ngôi nhà tràn ngập hoa tươi đó, chị Hằng cũng không tin rằng, mình lại có đủ nghị lực để vượt qua những gian nan đó.
Suốt mấy chục năm qua, chị Phạm Thu Hằng đã chống chọi với bệnh đa u máu để giành giật lại sự sống
"Thỏ bông hai lưỡi"
Đưa đôi mắt tràn đầy nghị lực hướng về đỉnh núi đá xa mờ của đất cao nguyên, chị Hằng nhớ về những năm tháng tuổi thơ đầy cơ cực.
Nhà chị thuộc diện nghèo nhất xã. Cái nghèo đến từ nhiều nhẽ, bố chị mắc bệnh ung thư từ sớm. Bao của nả của gia đình dồn hết vào việc chữa bệnh. Còn chị Hằng được bác sĩ kết luận mắc bệnh lạ, có nhiều khối u cư trú dưới miệng. Đôi lúc chị không nói được. Khi đó, bác sĩ đã cắt một khối u nhỏ dưới lưỡi của chị. Kết quả bệnh không khỏi, giọng nói của chị bị biến động. Chị bỗng mang thêm cái tật ngắn lưỡi, nói không tròn câu. Không dừng lại ở đó, khi từ viện về nhà sinh sống, khối u to như quả trứng vịt mọc lên ở cằm. Tuổi thơ của chị là đồng hành với bệnh tật và thuốc thang. "Ngày đó tôi chỉ ước được ăn no một bữa mà không được", chị Hằng sụt sùi nhớ lại tháng ngày đói khổ nơi thôn quê.
Do dùng thuốc Tây nhiều năm liền khiến cơ thể chị khô quắt, đen đúa. Bạn bè hầu như không dám chơi với chị vì cơ thể chị có nhiều điểm dị biệt, khiến họ lánh xa. Họ còn đặt cho chị biệt danh "Thỏ bông hai lưỡi".
Chị lớn lên trong nỗi cô đơn và bệnh tật hành hạ. Bù lại chị lại có một người bà nội biết nghề thuốc nam hết lòng yêu thương đứa cháu gái tội nghiệp. Ngày ngày đi làm đồng, bà đều dẫn đứa cháu nội đi theo. Trên bờ ruộng, bờ mương, chỗ nào cũng có cỏ cây hoa lá, bà nội đều chỉ cho người cháu gái biết công dụng của chúng. Nhiều loài thực vật như rau má, nhọ nhồi, diếp cá, rất dễ kiếm ở đồng quê khi đó được bà nội áp dụng và chữa bệnh cho đứa cháu gái.
Những năm tháng sống trong cảnh éo le và khổ cực đó cũng không ngăn được giấc mơ của chị Hằng. Học hết cấp III, do nhà nghèo, bố mẹ chị đã động viên chị thi vào các trường sư phạm để đỡ tốn tiền học phí.
Chị lớn đến đâu thì căn bệnh đa u máu quái ác kia càng hành hạ chị nặng hơn. "Khối u ngày một to lên, dưới cằm tôi như đeo hai quả tạ vậy. Nó ăn mòn sức khỏe và hút hết ý chí nghị lực của tôi", nhắc lại ngày tháng đó, chị Hằng vẫn thấy sợ.
Tình yêu làm hồi sinh sự sống
Nhận được giấy báo trúng tuyển của Khoa Sư phạm, trường Đại học Nông nghiệp I Hà Nội, chị mừng khôn xiết nhưng nỗi lo cũng theo đó đồng hành. Nhà chị nghèo rớt mồng tơi, bố bệnh trọng, mẹ là giáo viên lương ba cọc ba đồng, giờ lấy tiền đâu để lo cho chị đi học. Bằng nỗ lực vươn lên, chị Hằng vừa làm thuê, vừa học vừa chống chọi với bệnh tật. Bốn năm đại học cũng dần qua mau. Chính trong những ngày ngồi trên ghế nhà trường, chị thường xuyên lên thư viện tìm hiểu về các bài thuốc nam. Những tạp chí về y học là ưu tiên hàng đầu của chị.
Cao nguyên Mộc Châu là nơi đã làm thay đổi cuộc đời chị Hằng
Năm 2002, chị đã gửi hồ sơ lên đất cao nguyên để xin dạy học. Không ngờ đây là quyết định làm thay đổi cuộc đời chị. Lên Mộc Châu, chị dạy học tại trường PTTH Mộc Lỵ và bén duyên với anh Dũng - chồng chị sau này. Biết chị mắc bệnh nhưng bằng tình yêu và sự đồng cảm, thấu hiểu, anh vẫn nguyện kết duyên cùng chị. Sau ngày cưới vài tháng, chị đã phải về Hà Nội mổ khối u dưới cằm trái. Rất may cho chị là ca phẫu thuật thành công. Nhưng khối u máu khác vẫn còn tồn tại. Nó cứ bám riết và hạnh hạ chị mãi không thôi. Khối u dưới cằm phải vẫn phát triển. Các bác sĩ đã khuyên chị không nên phẫu thuật tiếp vì chị sẽ bị mất tiếng. Từ viện trở về cao nguyên Châu mộc, chồng chị đã động viên và an ủi chị rất nhiều. Bằng sự quan tâm chân thành đó đã giúp chị gượng dậy.
Tình yêu của chồng là liều thuốc đã giúp chị Hằng hồi sinh
Sau phẫu thuật, chị được các bác sĩ khuyên hạn chế dùng kháng sinh loại nặng vì nó sẽ gây ra nhiều biến chứng. Khi sức khỏe ở bên bờ vực sinh tử, chị nghĩ đến những bài thuốc của bà nội khi xưa. Ở nơi chị ở có đầy gừng, sả, diếp cá, mật ong, rồi hà thủ ô... Chị lấy chúng về rồi điều chế nước để tự chữa bệnh cho mình.
Sau cả thời gian dài tích cực điều trị sức khỏe cho mình, chị đã điều chế ra nhiều bài thuốc nam hữu ích và rất dễ kiếm như cao gừng, tỏi đen Phù Yên, cao hà thủ ô đỏ, cao bí đao hoa đào... Tất cả những sản phẩm này được chị sử dụng thường xuyên để chữa bệnh cho chính mình.
Dừng điều trị thuốc tây, tự uống các loại thảo dược do mình điều chế đã giúp sức khỏe của chị hồi phục nhanh chóng. Nước da tím bầm ngày nào hồng nhuận trở lại. Những khối u như được một nguồn nước mát dung dưỡng khiến chúng không phát triển mạnh như trước. Chị như được hồi sinh một lần nữa.
Biết vợ mang bệnh trọng, anh Dũng ngày nào cũng ân cần săn sóc động viên. Suối nguồn tình yêu như liều thuốc tiên giúp chị vượt qua những ngày giông bão của cuộc đời. "Nếu không có sự tiếp sức kịp thời của chồng, chắc tôi không có được ngày hôm nay", chị Hằng nói về người chồng với lòng biết ơn vô hạn.
Gia đình hạnh phúc của chị Hằng
Trả ơn đời
Ngoài thời gian lên lớp truyền thụ cho các em học sinh về môn công nghệ kĩ thuật nông nghiệp, chị tập trung tìm hiểu sâu về các bài thuốc nam mà bà nội đã dày công truyền lại cho chị. Lấy cơ thể mình và chồng làm "chuột bạch" để thử và kiểm nghiệm các bài thuốc như cao gừng, cao hà thủ ô, tỏi đen Yên Châu... cho kết quả tốt. Chị đã mạnh dạn gửi các mặt hàng đi để đăng kí bản quyền và kiểm tra chất lượng. Những cố gắng không biết mệt mỏi đó của chị đã giúp chị thành công nhận được các giấy chứng nhận cho công trình để đời của mình với tên gọi Cao gừng hoa đẹp Mộc Châu.
Sống trên kho thuốc nam ở cao nguyên Mộc Châu, chị kiên trì tìm hiểu và điều chế ra thêm nhiều sản phẩm làm đẹp cho phụ nữ. 100% nguyên liệu đều xuất phát từ tự nhiên. Chị đăng ký giấy phép kinh doanh, đăng ký kiểm nghiệm sản phẩm, chỉ khi cơ quan chức năng phê duyệt, chị mới mang bán cho mọi người. Kênh bán hàng chủ yếu là trên facebook và zalo. Chị thường viết "tút" để nói rõ về công dụng các sản phẩm sản xuất từ tự nhiên. Hữu xạ tự nhiên hương, các bài thuốc nam đó của chị được nhiều người đón nhận. Đến giờ chị sản xuất ra không có đủ hàng để bán. Chị không coi việc sản xuất để kiếm lời mà chỉ mong bài thuốc của mình đến với chị em như là một món quà của tạo hóa ban tặng.
Lấy cơ thể mình và chồng làm "chuột bạch" để thử và kiểm nghiệm các bài thuốc như cao gừng, cao hà thủ ô, tỏi đen Yên Châu... cho kết quả tốt
Trong những lúc khó khăn hay thành công, chồng chị luôn ở bên sát cánh, động viên chị làm việc. "Anh ấy như một liều thuốc tiên cho cuộc đời vốn quá đau thương của tôi. Giờ đây, vợ chồng tôi đang mong muốn đưa các sản phẩm này đến với chị em như một việc để trả ơn đời. Tôi sống và khỏe mạnh như ngày hôm nay là sự may mắn của tạo hóa ban tặng. Năm nào vợ chồng tôi cũng dành khoản lợi nhuận từ việc bán sản phẩm đi trao tặng cho những người có hoàn cảnh khó khăn hơn mình. Tháng ngày còn lại, tôi lấy việc phục vụ cộng đồng là lựa chọn của mình", chị Hằng chia sẻ.
Chị đã nhận được các giấy chứng nhận cho công trình để đời của mình với tên gọi Cao gừng hoa đẹp Mộc Châu
Năm nào vợ chồng tôi cũng dành khoản lợi nhuận từ việc bán sản phẩm đi trao tặng cho những người có hoàn cảnh khó khăn hơn mình
Chữ "tình" trong ngày xuân: Nơi hy vọng được nuôi dưỡng
Sức khỏe 08:00 15/02/2026Tết đến, trong mỗi mái nhà là mâm cơm sum họp là hơi ấm đoàn viên, là tiếng cười trẻ thơ vang lên giữa sân nhà. Với những gia đình từng đi qua hành trình hiếm muộn, hạnh phúc ấy càng trở nên thiêng liêng. Ở đó, “chữ tình” không chỉ là một khái niệm cảm xúc, mà trở thành điểm tựa tinh thần, nguồn lực nội tại giúp con người đi qua những mùa xuân chờ đợi bằng niềm tin, sự đồng hành và y học nhân văn.
"Bà đầm thép" Sanae Takaichi và kỳ vọng đổi mới chính trường Nhật Bản
Thời cuộc 13:53 09/02/2026Đảng Dân chủ Tự do (LDP) của thủ tướng Sanae Takaichi chiến thắng áp đảo trong cuộc bầu cử Hạ viện Nhật Bản ngày 8/2. Dấu mốc này là phép thử cho một quốc gia đang tìm kiếm sự ổn định và đổi mới. “Bà đầm thép” Sanae Takaichi được kỳ vọng sẽ dẫn dắt Nhật Bản vượt qua giai đoạn chuyển mình đầy thách thức.
Những phụ nữ định hình tương lai AI của Australia
Giới & Phát triển 11:53 04/02/2026Từ phòng nghiên cứu đến các công ty khởi nghiệp, từ các phòng hoạch định chính sách đến các mạng lưới cộng đồng, nhiều phụ nữ đang xây dựng tương lai của trí tuệ nhân tạo (AI) tại Australia.
Phụ nữ miền núi trên "cao tốc số": Những ngọn núi không còn là khoảng cách
Giới & Phát triển 09:07 03/02/2026Vượt qua những rào cản vô hình của định kiến giới và sự tự ti, những người phụ nữ dân tộc thiểu số tại Sơn La nay đã bắt đầu hái được những “trái ngọt” đầu tiên trên hành trình chuyển đổi số. Phía sau những đơn hàng đi khắp mọi miền là một tương lai phát triển bền vững, nơi không một ai bị bỏ lại phía sau.
Phụ nữ miền núi trên "cao tốc số": Cuộc cách mạng từ những ngón tay thô ráp
Giới & Phát triển 07:17 02/02/2026Chuyển đổi số ở bản làng không bắt đầu từ những thuật toán cao siêu, mà bắt đầu bằng những lớp “bình dân học vụ số”. Ở đó, Mặt trận Tổ quốc, Hội LHPN các cấp và các chuyên gia là “người dẫn đường”, cầm tay chỉ việc. Đặc biệt, là những bước chân đồng hành của những người đàn ông vùng cao. Họ đã bước qua định kiến để cùng vợ mình chinh phục “cao tốc” số, đặt nền móng cho một sự bình đẳng giới thực chất và bền vững.
Phụ nữ miền núi trên "cao tốc số": Những rào cản giới vô hình
Giới & Phát triển 13:34 01/02/2026Giữa đại ngàn Tây Bắc, sóng 4G đã phủ, cáp quang đã kéo nhưng để những người phụ nữ dân tộc thiểu số bước từ nương rẫy lên “cao tốc” số lại là một hành trình đầy những nút thắt tâm lý, định kiến và cả những hy vọng thắp lên từ chiếc smartphone.
Xuân về trong mắt Mẹ
Đời sống 13:35 30/01/2026Mỗi mùa xuân về, trong những ngôi nhà nhỏ ở phường Điện Bàn Đông (TP.Đà Nẵng), ký ức chiến tranh lại trở về bên các Mẹ Việt Nam Anh hùng (Mẹ VNAH).
Lấy hạnh phúc của Nhân dân làm thước đo tối cao cho mọi quyết sách phát triển
Thời cuộc 23:02 23/01/2026"Phải biết xấu hổ khi dân còn khó khăn, nghèo đói" - lời dặn dò ấy được Tổng Bí thư Tô Lâm nhấn mạnh khi trình bày Báo cáo về các văn kiện Đại hội Đảng khoá XIV - đã gióng lên hồi chuông trách nhiệm đối với toàn bộ hệ thống chính trị. Lấy hạnh phúc của Nhân dân làm thước đo tối cao, mọi đường lối, chủ trương đều phải được kiểm nghiệm bằng đời sống thực tế và sự hài lòng của người dân.







