Cùng góp một tiếng nói vào “làn sóng” Metoo, tiến sĩ văn học Nguyễn Thị Thanh Lưu kể: “Từ khi bước chân vào đại học, mình đã nghe rất nhiều chuyện quấy rối xảy ra trong văn giới, nhưng không bao giờ tưởng tượng rằng mình sẽ là nạn nhân. Cho đến khi cơn ác mộng đó biến thành hiện thực, với mình.
Khoảng cuối 2008, mình (lúc đó mới 25 tuổi) với tư cách là một nghiên cứu viên của Viện Văn học đến dự cuộc toạ đàm về cuốn sách mới xuất bản của nhà văn Bùi Ngọc Tấn - cuốn Biển và chim bói cá, diễn ra ở một quán cafe trên phố Tràng Tiền. Rất tình cờ, mình ngồi cạnh một người đàn ông tự xưng là nhà văn và bảo rằng có kết bạn với mình trên blog 360 độ”.
Không giống nhiều người khác, chỉ nhắc chung chung về kẻ sàm sỡ mình, Nguyễn Thị Thanh Lưu thẳng thắn nêu rõ tên người đó trên trang cá nhân. Đó là một nhà văn khá tên tuổi, vừa ra một tập truyện ngắn. “Trao đổi qua lại một lúc, gã xin số phone để hẹn gặp nói chuyện thêm về cuốn sách mới xuất bản và mong muốn mở một tọa đàm nhỏ ở Viện Văn học. Mình rất vô tư đưa số phone, còn hẹn lần gặp tới anh nhớ mang sách cho em xin 1 cuốn. Nói vậy rồi cũng quên bẵng đi không nhớ đến tay "nhà văn" này”, Thanh Lưu cho biết.
Một tối, tầm khoảng hơn 7 giờ, nhà văn kia nhắn tin hỏi Thanh Lưu có rảnh không thì đi cafe để tặng cô cuốn sách và bàn câu chuyện còn nói dở hôm nọ. “Mình mới ăn cơm tối xong, thấy còn sớm nên vui vẻ đồng ý, còn hẹn ra ngay quán cafe sinh viên gần nhà cho tiện. Hắn bảo mình đưa địa chỉ hắn tới đón đỡ phải chạy xe nhưng mình từ chối ngay, bảo nhà mình ngay gần quán cafe nên mình tự đi được, khỏi đưa đón làm gì cho phiền.
Nói rồi mình đi ngay ra quán cafe sinh viên trên đường Phương Mai, ngồi ngay ở cái bàn ngoài cửa và đợi. Nhưng vừa ngồi xuống thì thấy hắn nhắn tin, bảo: vừa chạy qua quán đó mà thấy ồn ào đông đúc quá khó nói chuyện. Hắn bảo mình chạy ra quán cafe trong khách sạn Kim Liên ngay gần đó, lấy cớ là bên này dễ đỗ xe ô tô hơn. Mình cả tin, lại lên xe chạy ra quán cafe ở khách sạn Kim Liên. Quán đúng là vắng hoe, lại còn có cả karaoke phía bên trong hay sao đó”.
Khi Thanh Lưu vào quán, đã thấy nhà văn kia ngồi chờ sẵn với cuốn sách mới ra mắt của anh ta. “Hắn nói chuyện vòng vo, từ chuyện làm thế nào để có thể làm một toạ đàm cho cuốn sách của hắn ở Viện Văn học, cho tới chuyện mới đi đám tang ai đó trong văn giới về, rồi khoe ảnh con trai còn bé, rồi khoe mình kinh qua nhiều việc kinh doanh... Mình bắt đầu thấy chợn khi hắn khen váy áo của mình và cứ đòi cầm tay để anh xem chỉ tay cho vì anh rất giỏi xem tướng số vân vân.
Ngồi khoảng 1 tiếng thì mình xin phép về, lúc đó, hắn bắt đầu lộ rõ âm mưu. Hắn gọi nhân viên quán cafe hỏi có còn phòng karaoke nào trống không để anh chị vào hát một lúc. Mình nghe thế thì chối luôn, bảo em xin phép em phải về. Mình quả quyết chạy ra chỗ để xe máy, hắn chạy theo bắt đầu giở trò sàm sỡ vì xe dựng ở chỗ tối, tay hắn lôi kéo mình, miệng thì bảo để anh đưa em về. Mình lúc đấy quá hoảng sợ, dùng hết sức bình sinh đẩy hắn ra leo lên xe máy chạy, vừa đi vừa khóc”.
Chạy được ra ngoài đường đông người, ngay góc ngã tư Đại Cồ Việt và Giải Phóng, Thanh Lưu run lẩy bẩy không đi xe tiếp được, bèn dừng xe bên lề đường và lấy điện thoại ra gọi người yêu (hiện tại là chồng của cô).
Mãi nhiều năm về sau, Thanh Lưu mới lần đầu kể chuyện này với vài người bạn. Người đầu tiên cô chia sẻ chuyện này (trừ chồng cô) là một chị bạn cũng quen biết rộng trong văn giới, dĩ nhiên có quen biết tay nhà văn kia.
“Sau khi nghe mình kể, chị bảo: Ôi, anh nào mà chả thế. Mấy anh abc em thân em quý thì cũng thế thôi. Mình cãi: Không, họ chẳng bao giờ làm thế với em đâu. Chị hỏi: Ừ thì họ không làm thế với em chứ chắc gì đã không làm thế với người khác”. Thanh Lưu nói, lòng chị trở nên đầy ngờ vực? Lẽ nào chuyện này là chuyện thường? Lẽ nào người như tay nhà văn kia là bình thường? Hay mình có vấn đề gì người ta mới làm thế với mình?
“Người bạn thứ hai mình chia sẻ chuyện này là một anh bạn khá thân. Kể xong mình hỏi anh mấy câu hỏi mình băn khoăn sau khi nói chuyện với chị bạn. Anh trả lời: Em không có vấn đề gì, vấn đề là ở anh ta.
Lại nói chuyện, sau khi sự việc xảy ra, gã dê xồm tiếp tục nhắn tin cho mình làm như không có chuyện gì, hỏi những câu chung chung kiểu: Em khỏe không? Cũng không một lời xin lỗi. Mình tất nhiên không trả lời bất kỳ tin nhắn nào”, Thanh Lưu cho biết.
Cách đây 3,4 năm, trong một lần về Hà Nội chơi với cả nhà, tụ tập ở quán của người bạn cùng với một nhóm văn nghệ sĩ, Thanh Lưu tình cờ gặp lại kẻ sàm sỡ cô năm nào. “Vẫn cái mặt ghê tởm mình không bao giờ quên. May là hôm đó có chàng Voi và trẻ con đi cùng mình nên mình không dễ dàng bị những cảm xúc tiêu cực cũ quay lại quấy rầy. Mình đã định lờ đi để tránh mất không khí của buổi gặp gỡ. Nhưng hắn ta trơ trẽn gọi tên mình, hỏi: em Lưu ở Viện Văn học nhỉ? Em có còn nhớ là đã gặp anh không? Mình lúc đó không nhịn được nữa, quay sang nói luôn trước mặt mọi người: Tôi không muốn nhớ đến!”.
Nữ tiến sĩ văn học bày tỏ: Thật buồn là càng sống càng hiểu ra đời nhan nhản những kẻ như tên nhà văn kia. “Nhưng mình mong các chị em gái đừng suy sụp tinh thần vì những gã như thế. Mình chỉ mới chia sẻ việc này cho một số rất ít người và chưa từng có ý định kể thêm với ai. Nhưng hôm nay nói chuyện quấy rối tình dục như một vấn nạn, mình quyết định kể luôn ra đây, mong các bạn gái trải qua chuyện này biết, họ không một mình”, cô nói.