Thân thương xóm cũ

Bạn sẽ chẳng thể quên được những buổi trưa bêu nắng, trốn ngủ. Mấy đứa trẻ sàn sàn tuổi tụ lại dưới gốc cây mít chơi trò đồ hàng, nấu nướng. Một lon sữa bò, dăm chiếc lá mồng tơi, rau dền hái vội. Dăm cành cây khô chụm lại dưới hai viên gạch. Lũ trẻ đã có thể nấu món ăn thú vị, bày bán, mời mọc khách mua y như thật. Lá mít trở thành những tờ tiền trao đổi. 

Chỉ như thế khiến từng buổi trưa mùa hè thơ ấu ngập đầy hoa nắng và lấp lánh kỷ niệm. Dăm đôi lần bị mẹ bắt gặp, nhắc nhở vẫn không thể bỏ niềm say mê. Thỉnh thoảng kỷ niệm vẫn run rẩy nắm níu dắt ta trở về thăm lại những khoảng trời ngày xưa.

Xóm giềng được thắp lên từ những nghĩa tình vén vun. Ấm nước chè xanh một nhà gọi đủ các cô, chú trong xóm ghé uống, kể chuyện rôm rả làng trên xóm dưới. Chốn này gom góp từng nóc nhà, từng con người từ khắp chốn về đây khai khẩn, lập nghiệp và neo cắm lại. Thảng hoặc bạn vẫn để nỗi nhớ lang thang dẫn dụ quay ngược thời gian tìm về. Như thấy xôn xao trước mặt dáng hình quen, dì Miên, chú Tú, o Hoa, bác Luân…

Cả xóm chỉ có một, hai nhà khá giả có ti vi đen trắng như có cả một gia tài vô cùng quý giá. Tối đến, các gia đình kéo đến kín sân để được theo dõi bộ phim truyền hình hấp dẫn, xem tin tức từ màn hình đen trắng đầy sức hút kia. Bọn trẻ thường xem một lúc đã say ngủ từ lúc nào. Cha mẹ bồng bế trở về trên con đường thẫm đen mỗi tối hay dưới ánh trăng theo cùng.

Lối đi đặc biệt ở hàng rào nối hai nhà cạnh nhau mới là con đường yêu thích của bọn trẻ. Chúng không chọn cổng chính xa ngái mà khoảng trống hàng rào chỉ đủ một người chui sang trở thành con đường gắn bó. Bát canh mẹ nấu, miếng mít chín, bánh rán nóng hổi mẹ dặn bưng sang cho xóm giềng nhanh nhẩu được bọn trẻ luân chuyển qua lối rào riêng. 

Đó là không gian nối liền để bọn trẻ í ới gọi nhau, kể nhau nghe câu chuyện riêng. Đó là nơi chúng chạy nhanh qua khi đồng hồ điểm 7 giờ, khung giờ chương trình "Bông hoa nhỏ" yêu thích.

Từng nếp nhà ở cạnh nhau phải chăng để những thảo thơm dễ dàng lan toả? Chai nước mắm vừa hết, gói muối chưa kịp mua, món ăn thiếu trái chanh, quả ớt, thiếu chút dầu ăn cho món xào. Tình làng nghĩa xóm gần gụi thể hiện những lúc này. Đứa trẻ như bác bưu tá nhanh nhẹn chạy sang nhà hàng xóm xin chút nguyên liệu thiếu hỗ trợ cho mẹ. Tình xóm làng thân thương ánh lên từ những giản dị như vầy.

Lâu lâu mới có dịp trở về, bạn chợt thấy lạc lõng trước quá nhiều đổi thay. Vẫn là xóm cũ nhưng chỉ còn chiếc áo khoác bề ngoài. Nhiều người đã lần lượt rời đi về miền chốn mới. Từng nóc nhà thay mới. Những gương mặt xa lạ. Con đường đổi khác, lát bê tông trơn láng. Đôi khi bạn nhói lòng tự hỏi, từng gương mặt quen một thuở đã dạt trôi về phương nào?

Xóm cũ mãi là thanh âm thương mến, một ký ức đẹp trên nẻo về của bạn.