Tóc chị từng dài đen mướt, khoẻ mạnh và chắc nịch khi cầm nắm trong lòng bàn tay. Bởi chăm sóc bằng bồ kết, các loại lá vườn nhà, cùng nước giếng mát lành nên chăng tóc thấu hiểu chăm chút của người mà tràn trề sinh lực.
Tóc vốn thuộc về mình, là một phần thân thể gắn bó khăng khít song nào mấy ai luôn để tâm trân quý, lắng lo về đời sống của tóc. Mỗi chăm chút dường như nghiêng nhiều hơn ở niềm thoả nguyện tự hào trước lời ngợi khen trong ánh mắt người đối diện.
Ta thản nhiên mặc định tóc mọc, tóc rụng hàng ngày như quy luật tất yếu. Cho đến bữa chợt giật mình khi thấy tóc thưa nhặt, nhạt nhoà trong bàn tay. Những sợi tóc cứ lặng lẽ rời đi lúc nào chẳng hay. Bởi vài bữa suy tư băn khoăn. Bởi bao đêm trằn trọc, không tìm được giấc say hay thậm chí trắng đêm âu lo. Bởi vài bận muốn đổi kiểu dáng, tóc nhọc nhằn chịu trận bước qua hành trình của hoá chất, thuốc nhuộm.
Chị nhận ra sâu sắc ý nghĩa mỗi một cuộc đi của tóc tựa một lần đánh đổi cho yêu thương từ độ sinh đứa con đầu lòng. Chẳng phải ngẫu nhiên mà người phụ nữ nào chuẩn bị cho cuộc vuông tròn cũng thường cắt ngắn mái tóc từng gắn bó. Không đơn giản là dễ chăm chút mà còn trấn an lòng mình trước chia ly của mái tóc hòng che giấu bớt phần xót xa. Cầm trong tay mớ tóc rụng ngắn ngủi hồ như cảm giác được ủi an nhiều hơn nắm mớ tóc dài rụng vo tròn, nén tiếng thở dài thất vọng. Chỉ là phụ nữ đang tự đánh lừa xúc cảm của chính mình.
Nhìn con lớn mỗi ngày song hành với tóc mình một thưa thớt. Chợt nhận ra cuộc đời vốn dĩ công bằng, còn đòi hỏi gì hơn nữa. Mỗi một cuộc đi của tóc là một chuyến hành trình đánh đổi thương yêu vô bờ. Chị hạnh phúc đánh đổi một phần máu thịt, tóc tai dày đen một thuở để nhận về tiếng gọi “mẹ” ngọt ngào, để nhận về hạnh phúc gia đình trọn vẹn, dư dả tiếng cười chồng con. Niềm hạnh phúc đến lúc này cô bạn của chị vẫn thầm ước ao song chưa thoả nguyện. Nên chăng trên tóc kia còn vấn vương nét buồn.
Tóc âm thầm kể câu chuyện thế hệ. Được làm mẹ, chị hiểu hơn nhọc nhằn của đấng sinh thành, hiểu tại sao tóc kia mỏng tang theo năm tháng khi ba đứa con của người ngày một lớn. Như bà ngoại, như mẹ và như chính chị, đến một ngày, con gái của chị cũng ngậm ngùi đếm từng sợi tóc rớt trên gối khi bước vào con đường làm mẹ. Tóc còn hát mãi lời yêu thương, thấu hiểu, trân quý thiên chức thiêng liêng của người phụ nữ.
Tóc thay người nhắc nhở những dấu ấn trong đời dẫu buồn hay vui. Như một cô gái nổi tiếng từng xinh đẹp, lộng lẫy trên sân khấu nay sao khỏi chạnh lòng lúc tóc lần lượt lìa đi cho những cuộc xạ trị đớn đau về thể xác. Chỉ mong sau cuộc bứt lìa của tóc sẽ trả lại cho em nụ cười, sức khoẻ, hạnh phúc mà em xứng đáng được nhận về.
Tóc lặng lẽ chấp nhận những quyết định, đổi thay của người mà chẳng lời ca thán. Lúc em ly biệt cuộc tình, tóc dài sướt sát xa rời còn lại sợi ngắn ngác ngơ, lạ lẫm. Cũng là em tự dặn lòng phải tìm về an nhiên. Lại mấy bận em chọn lựa tóc xoăn, nhuộm màu tươi mới. Em có hay tóc cũng lặng thầm rớt về nơi xa. Một đổi thay. Một nỗi buồn. Một cuộc tình chớm cũ. Tóc gói ghém buồn thương ở đời nhắc nhớ ta về đối đãi với nhau, đối đãi với chính mình.
Tóc mỏng dần theo năm tháng. Một bữa nhận ra mái tóc từng đen láy một thời của mẹ đã bạc đi cùng thời gian. Tóc của chị cũng pha vài sợi hoa râm. Nên có bận, chị giật mình hối hả nhổ đi sợi tóc bạc đang hình thành trên mái đầu. Tóc biết nói lời mất mát. Như thời gian kia rậm rịch chuyển di trên từng mái đầu. Như một mối quan hệ cũng dần trở nên cách xa nếu ta không chăm chút.
Nên những bận đặt tay vuốt mái tóc cũng là để dặn mình biết thêm yêu thương...