TAG tản văn
Ký ức mùa thu như một chuyến tàu không bao giờ ngừng chạy
Văn hóa 10:56 02/11/2026Tôi trở về làng vào một buổi chiều mùa thu, khi những vạt nắng hanh hao còn vương trên mái nhà và trải dài theo con ngõ quê. Từ dưới cánh đồng, ngọn gió heo may lướt qua vai, phảng phất chút se lạnh khiến lòng tôi thấy bình yên đến lạ.
Nhớ mùa hồng chín
Văn hóa 21:59 31/10/2026Sáng nay ra phố, tôi thấy một cô ngồi bên chiếc mẹt tre, trên đó bày bán những quả hồng vừa chín tới. Giữa bao thức quà mùa thu, những quả hồng trứng đỏ au bỗng khiến tôi nhớ đến cây hồng trong vườn bà, nơi in dấu miền tuổi thơ hồn nhiên, trong trẻo.
Bàn tay của mẹ
Văn hóa 21:16 04/10/2026Mỗi độ thu về, tôi lại nhớ thiết tha bàn tay của mẹ. Đôi bàn tay gầy gò, xương xẩu, gân guốc theo tháng năm nhưng với tôi đó là bàn tay đẹp nhất.
Thương mùi khói trấu
Văn hóa 10:01 27/09/2026Có những mùi hương không chỉ để cảm nhận bằng khứu giác mà còn để neo giữ ký ức quê. Chúng lặng lẽ ở lại cùng năm tháng, chỉ cần một lần vô tình bắt gặp là miền tuổi thơ trong trẻo lại hiện về nguyên vẹn. Với tôi, đó là mùi khói trấu. Thứ mùi ngai ngái của vỏ lúa, đôi khi làm cay xè đôi mắt, nhưng lại đủ sức sưởi ấm cả một đời người.
Trung thu xưa
Văn hóa 20:26 23/09/2026Cuối tháng 9 rồi, trời đang độ giữa thu. Không gian thoáng đãng, trong trẻo và yên bình. Những chiếc đèn lồng ông sao, cá chép và nhiều nhân vật trong các truyện thiếu nhi như Dế Mèn, siêu nhân, Đô-rê-mon, Tôn Ngộ Không đung đưa bên cạnh những tủ bánh Trung thu đủ màu rực rỡ hai bên đường.
Khoảng trời dưới tán vông
Văn hóa 20:25 02/09/2026Cây vông đó chắc cũng phải hơn 30 năm tuổi, chứ không ít hơn. Tôi nhớ rất rõ ngày nó được trồng. Khi ấy, nó chỉ là một cây con bé xíu, còn tôi mới là thằng bé học cấp một, chân đất, suốt ngày chạy rong ngoài sân.
Chỉ là một cái nắm tay
Văn hóa 14:11 31/08/2026Tàu vừa chậm lại, mọi người đã nhích dần ra cửa. Không ai bảo ai, cứ đến ga là đứng lên, xách đồ, chen nhẹ về phía trước. Tôi đứng gần cửa, tay vịn thanh sắt, nhìn sân ga trôi ngược rồi dừng hẳn. Nắng chiều còn sót lại, đổ xuống sàn tàu một lớp ánh vàng mỏng.
Vườn nắng đã lên
Văn hóa 11:13 31/08/2026Tôi cứ nhớ mãi những buổi sáng mùa hè của mấy chục năm về trước, khi còn là một cô bé con vô lo vô nghĩ, còn nhiều mong manh rung động với thiên nhiên hoa trái vườn nhà.
Biển đêm mùa hạ
Văn hóa 22:45 27/08/2026Mùa hạ, trên dải đất miền Trung cát trắng gió Lào này, cái nắng như đổ lửa, bỏng rát đến tận da thịt.
Bình yên trưa vắng
Văn hóa 12:09 22/08/2026Có lẽ với nhiều người, buổi trưa là khoảng thời gian lý tưởng để nghỉ ngơi. Còn với tôi, đó lại là lúc dành cho những suy ngẫm. Giữa văn phòng làm việc trong một tòa nhà cao tầng, khi tiếng điều hòa rì rầm hòa cùng nhịp gõ bàn phím đều đặn, tôi bỗng thấy mình như mắc kẹt trong một khoảng không tĩnh mịch lạ thường.