TAG tản văn
Khoảng trời dưới tán vông
Văn hóa 20:25 02/09/2026Cây vông đó chắc cũng phải hơn 30 năm tuổi, chứ không ít hơn. Tôi nhớ rất rõ ngày nó được trồng. Khi ấy, nó chỉ là một cây con bé xíu, còn tôi mới là thằng bé học cấp một, chân đất, suốt ngày chạy rong ngoài sân.
Chỉ là một cái nắm tay
Văn hóa 14:11 31/08/2026Tàu vừa chậm lại, mọi người đã nhích dần ra cửa. Không ai bảo ai, cứ đến ga là đứng lên, xách đồ, chen nhẹ về phía trước. Tôi đứng gần cửa, tay vịn thanh sắt, nhìn sân ga trôi ngược rồi dừng hẳn. Nắng chiều còn sót lại, đổ xuống sàn tàu một lớp ánh vàng mỏng.
Vườn nắng đã lên
Văn hóa 11:13 31/08/2026Tôi cứ nhớ mãi những buổi sáng mùa hè của mấy chục năm về trước, khi còn là một cô bé con vô lo vô nghĩ, còn nhiều mong manh rung động với thiên nhiên hoa trái vườn nhà.
Biển đêm mùa hạ
Văn hóa 22:45 27/08/2026Mùa hạ, trên dải đất miền Trung cát trắng gió Lào này, cái nắng như đổ lửa, bỏng rát đến tận da thịt.
Bình yên trưa vắng
Văn hóa 12:09 22/08/2026Có lẽ với nhiều người, buổi trưa là khoảng thời gian lý tưởng để nghỉ ngơi. Còn với tôi, đó lại là lúc dành cho những suy ngẫm. Giữa văn phòng làm việc trong một tòa nhà cao tầng, khi tiếng điều hòa rì rầm hòa cùng nhịp gõ bàn phím đều đặn, tôi bỗng thấy mình như mắc kẹt trong một khoảng không tĩnh mịch lạ thường.
Nhớ hương chuối chín vườn xưa
Văn hóa 09:09 24/07/2026Tôi yêu bóng mát khu vườn, yêu tiếng chim, tiếng gió lao xao êm ái. Khu vườn ấy là cả tuổi thơ dịu ngọt và thơm mùi quả chín, những thứ quả với hương vị rất riêng, bịn rịn trong miền ký ức của tôi, làm nên một nỗi nhớ nhung da diết. Tôi chỉ kể ra đây hương thơm của một loại quả vườn quê, rất đỗi bình thường nhưng với tôi lại là một điều đẹp đẽ, dịu dàng, trìu mến…
Ngọt bùi cơm cháy tuổi thơ
Văn hóa 18:08 16/04/2026Tôi về thăm mẹ vào đúng ngày quê nhà cúp điện. Trong gian bếp tối sáng nhập nhoạng, mẹ lụi hụi lấy chiếc nồi gang đế dày từ chạn bát cũ kỹ, cẩn thận cọ rửa sạch sẽ để nấu cơm trên bếp củi. Tính mẹ tôi là thế, dù nhà đã có bếp ga hiện đại nhưng vẫn chẳng nỡ bỏ mặc những mớ củi khô nhặt nhạnh ngoài vườn.
Những dấu lặng của thời gian
Văn hóa 15:22 08/04/2026Rồi đến khi làm cha, làm mẹ, tôi mới hiểu rằng thời gian không chỉ là những gì đang tới mà còn là những gì đang lặng lẽ mất đi...
Vẩn vơ cùng mùa lá vàng
Văn hóa 23:16 07/04/2026Tôi yêu những mầm cây bởi nó gợi lên những điều dịu mát, thanh thản và sức sống diệu kỳ. Nhưng cũng có lúc nhìn lên tán lá xanh, bất chợt thoáng qua ý nghĩ về những chiếc lá vàng. Lá vàng rơi thường cho người ta nghĩ tới mùa thu với sự yên bình, lãng mạn, nhưng tôi lại nghĩ về những điều khác nữa…
Lưu luyến mùa hoa ban
Văn hóa 22:30 20/03/2026Buổi sáng mờ sương, thong thả bước trên con đường quen thuộc đến trường, bất chợt một mùi hương nồng dịu len lỏi trong không gian thanh sạch khiến lòng tôi bừng tỉnh. Mới chỉ hôm qua, hôm kia, tôi còn chưa cảm nhận rõ rệt hơi thở ấy, vậy mà chỉ sau một đêm mưa xuân, hoa ban đã nở trắng sườn đồi.