Chị gái của bố tôi sang Pháp định cư đã 50 năm có lẻ nhưng 10 năm trở lại đây, bác mới về nước đều đặn, mỗi năm một lần vào dịp nghỉ hè. Bác thích các bãi biển tuyệt đẹp miền Trung và luôn tìm cách tập trung anh chị em con cháu dành 3-4 ngày nghỉ trọn vẹn bên nhau. Từ khi bác trở lại, mẹ và các cô, các thím của tôi đã có nhiều thay đổi trong cuộc sống hàng ngày của mình, trở nên vui vẻ, nhẹ nhõm và biết chăm sóc bản thân của mình rất nhiều.
Năm tôi 18 tuổi, bác về thăm quê hương lần đầu tiên. Điều cả họ ngạc nhiên từ ngoài sân bay là mặc dù bác là chị cả của đàn em 6 đứa nữa và chú tôi cách bác 18 tuổi mà trông bác lại trẻ hơn cả. Có thể nhận ra điều đó dễ dàng qua cái váy vintage màu nuy dịu dàng, qua bộ móng tay sơn bóng lấp lánh, qua đôi giày cao gót màu đỏ khiến dáng đi của bác uyển chuyển, qua gương mặt căng mọng trang điểm tươi tắn.
Và trên hết là sự thân thiện, nói chuyện tự nhiên, cởi mở, trí nhớ siêu phàm câu chuyện về từng người em, từng góc nhỏ cuộc sống của cả nhà, đặc biệt sự ân cần cười nói không có chút mệt mỏi với mọi thành viên trong gia đình. Ấn tượng về bác ngày càng sâu sắc hơn với bọn trẻ chúng tôi sau từng ngày bác ở Việt Nam.
Sáng nào bác cũng dậy đúng giờ tập thể dục. Mặc dù lúc ấy bác đã hơn 60 tuổi nhưng bác không tập dưỡng sinh chậm rãi mà tập nhảy và aerobic rộn ràng. Các bản nhạc Pháp vừa có gì đó thánh thót, trong sáng, vừa có tiết tấu nhanh, nhịp điệu sôi nổi, khiến cho các bước nhảy của bác thật thanh thoát. Mấy chị em chúng tôi tò mò dậy “theo dõi” bác cứ bị cuốn vào không rời mắt.
Bác thích chuẩn bị bữa ăn sáng cho cả nhà. Nhưng bác chẳng làm các món cầu kỳ, béo ngậy, nóng sốt như mẹ hay các cô, các thím vẫn làm cho chúng tôi mà chuẩn bị những bữa sáng nhẹ nhàng, ngon miệng. Có hôm làm món soup bí ngô và mấy lát bánh mì gối nướng nhẹ và 2 quả trứng chần cho mỗi người. Có hôm là đĩa salat trộn dầu dấm và cốc sinh tố sữa chua to đùng. Có hôm là bột mì rán phết kem ăn kèm trứng ngải cứu. Có hôm là ngô, khoai lang, lạc luộc kèm sữa chua nếp cẩm.
Khỏi phải nói, bọn trẻ chúng tôi thích mê sự thay đổi hấp dẫn này. Bữa sáng không còn là sự độc quyền nấu nướng của mẹ mà là sự tham gia của cả nhà. Có hôm, việc dọn rửa bát đĩa được giải phóng vì bác cho các suất ăn vào túi giấy cho từng người.
Việc chăm sóc da được bác rất coi trọng. Không chỉ có rửa mặt sạch sẽ mỗi ngày 2 lần bằng sữa rửa mặt, bác còn dùng các loại mặt nạ tự chế trong khi chế biến các bữa ăn bằng cà chua, chanh đã vắt, lát khoai tây mỏng... Việc trang điểm không lấy mất của bác nhiều thời gian nhưng bác luôn cẩn thận. Mỗi bữa ăn xong, bao giờ bác cũng súc miệng, rửa mồm và trang điểm lại. Khi đi ngủ, bác đều đắp mặt nạ collagen.
Lần đầu tiên, mẹ tôi và các dì được đi massage chính là nhờ bác. Mà bác còn biết địa chỉ của massage Hương Sen, có tắm thuốc Bắc, sục, xông hơi rồi massage bấm huyệt chuẩn không phải chỉnh. Bác dặn mẹ tôi và các thím, các cô, nếu không đi đều được hàng tuần thì ít nhất mỗi tháng cũng nên tự thưởng cho mình 2 buổi thế này, vừa làm sạch cơ thể, hoạt huyết lại thư giãn.
Khi đi biển, bác rất ít khi ngồi trong phòng khách sạn. Sáng sớm và tối là khoảng thời gian tận hưởng trọn vẹn bờ biển với không khí thoáng đạt. Ban ngày bác tranh thủ đi thăm quan. Còn các bữa ăn thì thưởng thức đủ món đặc sản vùng miền. Tối nào khi tụ tập cả nhà bên bờ biển, bác đều hỏi xem hôm nay ai ấn tượng với điều gì nhất, nơi nào nhất và vì sao rồi ghi âm lại. Bác cũng luôn kêu gọi mọi người chụp ảnh, quay các đoạn video ngắn cả nhà bên nhau.
Mỗi năm bác chỉ có vài ngày về với các em, các cháu nhưng mỗi chúng tôi đã học được cách tạo ra các khoảng thời gian riêng tư của mỗi người, cách yêu từng giây phút bên gia đình, cách quan tâm đến cảm xúc của những người thân yêu, cách nâng niu và chăm sóc bản thân mình... từ bác. Năm nay, bác hơn 70 tuổi rồi, nhưng vẫn chẳng để cho bụng bự, ngực sệ, da nhăn, mặt cau có. Bác vẫn luôn vui vẻ, tươi cười, làm gì cũng dứt khoát, đi lại nhanh nhẹn, hoạt bát.