Mẹ 9X khóc nghẹn, tuyệt vọng nhìn con dần rời xa vòng tay mẹ

Ước mơ đến trường của con có thể phải dừng lại…

Ngay trong những ngày cả nước căng mình đối phó với dịch cúm corona, thì ở bệnh viện Nhi Trung ương, gia đình chị Kiều Thị Thu Hà (SN 1991) với cậu con trai nhỏ Nguyễn Việt Anh (SN 2013) cũng chẳng có gì thay đổi, bởi mọi nỗi sợ hãi, lo lắng… của người mẹ có con mắc bệnh hiểm nghèo chị đều đã trải qua trong gần 4 tháng qua.

"Gia đình em chẳng lo cúm corona, chỉ lo con mỗi ngày một yếu đi, tim em đã bị bóp nghẹt cả trăm lần rồi. Mỗi ngày nghe con đòi đi học, em càng xót con hơn… Ước mơ đến trường của con có lẽ phải dừng lại, có thể con chỉ được đến trường mấy tháng đó thôi…"- chị Thu Hà nói trong nước mắt, khi tia hy vọng mong manh dường như cũng rất xa với con chị.

Kiều Thị Thu Hà nghẹn ngào kể: "Hồi nhỏ thằng bé sinh ra cũng đẹp đẽ như các đứa trẻ bình thường, chỉ có điều con hay ốm vặt, có những năm con phải 4 - 5 lần đi viện vì sốt, nhưng rồi con dần khỏe hơn. Lúc 5 tuổi, con học mẫu giáo lớn lại hay kêu bị đau cổ chân, gia đình nghĩ con chạy nhảy nhiều mà đau thôi, đi khám bác sỹ vẫn không phát hiện ra cho đến lần này...".

Nhìn cậu bé Nguyễn Việt Anh (6 tuổi) nằm lọt thỏm trên giường bệnh, gương mặt mỏi mệt, xanh xao, nhợt nhạt với những cơn sốt triền miên. Mỗi khi dứt sốt tỉnh lại, cậu bé lại rên rỉ, nhăn nhó, mếu máo kêu đau, vì phải mấy lần bác sỹ mới lấy được tủy của cậu bé để xét nghiệm. "Con được bác sỹ lấy tủy xong là nằm mê mệt thế, thấy con sức khỏe yếu đi, vợ chồng em cũng lo quá" – chị Hà thì thào nói.

"Vợ chồng em có 2 con trai, nhưng chỉ có cháu lớn Việt Anh này là bình thường, cháu nhỏ Nguyễn Duy Nam (hơn 3 tuổi) bị mắc bệnh down bẩm sinh, nay chưa biết nói. Vợ chồng em cứ dồn tất cả hy vọng vào cậu con lớn, vậy mà giờ con lại nhiễm căn bệnh nặng này thì em phải sống làm sao?" – Thu Hà nói mà không giấu nổi vẻ hoảng loạn, chị cố lau vội những giọt nước mắt lăn dài xuống cằm.

Hà cho biết, bác sỹ kết luận con bị bệnh "bạch cầu cấp" (ung thư máu) và phải điều trị hóa chất theo phác đồ. Bác sỹ giải thích với gia đình Hà rằng, nếu con được điều trị ở nước ngoài thì khả năng khỏi được 80 đến 90%, còn nếu chữa ở trong nước thì phải kiên trì thôi, gia đình phải chuẩn bị tinh thần chiến đấu lâu dài cùng con. "Em nghe mà xót con quá, vì ước mơ ra nước ngoài thì quá xa vời, trong mơ em cũng không dám nghĩ đến vì tiền không có. Em chỉ mong có ít tiền điều trị cầm cự cho con ở bệnh viện Nhi này thôi, dù con nằm viện, không về nhà được, nhưng con vẫn nằm trong vòng tay bố mẹ".

Cùng kiệt vì cả bố mẹ chồng và 2 con đều mang trọng bệnh

Từ phòng bệnh của cậu bé Việt Anh ra về, tôi chợt bắt gặp người đàn ông ngồi lặng lẽ, sụt sùi khóc giữa hành lang vắng của bệnh viện mà nhói lòng. Chị Hà khẽ nhắc người đàn ông: "Anh vào phòng trông con, động viên con một lúc hộ em". Người đàn ông ấy là Nguyễn Việt Hùng, bố của bé Việt Anh. Anh Hùng nhanh chóng lau khô nước mắt, đến bên con trai nhẹ tay sờ trán con, cậu bé mở mắt, anh cố nén lòng cười đùa với con như hồi còn ở nhà để cậu bé quên đi nỗi đau đang phải chịu đựng. Đã gần 4 tháng trôi qua, anh vẫn cố giấu đi nỗi lo lắng, khổ sở và cả sự bất lực của người cha mỗi khi đến bên con trai nhỏ mà chưa nhìn thấy tia sáng cuối đường hầm.

Tôi về thăm căn nhà của vợ chồng chị Hà ở Thị xã Sơn Tây (Hà Nội). Đó là khu dân cư đông đúc ở cách thành cổ Sơn Tây không xa, nhưng căn nhà chị Hà bé nhỏ, giống như được dựng lên từ mảnh đất thừa ở góc phố Lạc Sơn, phòng nào cũng méo vẹo. Phòng lớn nhất ngay cửa kê vừa cái giường đôi và một lối đi nhỏ chừng nửa mét, còn được gọi chung là phòng khách. Phía trong có căn bếp nhỏ đứng vừa người nấu và kệ bếp ga cũ, nhà vệ sinh ghép ké vào góc chéo cuối nhà. Đây là nơi vợ chồng chị Hà ở cùng bố mẹ chồng nhiều năm nay. Căn xép nhỏ ở phía trên chốc phòng khách là nơi ở của bố mẹ chồng chị Hà.

Bà Hồng, mẹ chồng chị Hà đang cố dỗ dành cháu nội ăn cháo, cậu bé Nguyễn Duy Nam (2017) bị bệnh down từ lúc lọt lòng, hơn 3 tuổi, cậu bé gầy yếu, còi cọc hơn đứa trẻ cùng tuổi rất nhiều. "Tôi lo lắng và sốt ruột vô cùng, thấy mãi thằng bé Việt Anh không được về nhà, Tết vợ chồng thằng Hùng cũng ở bệnh viện, vợ chồng tôi ở nhà trông cháu Nam cũng chẳng có Tết nhất gì, thương con cháu mà bất lực quá cô ạ" – bà Hồng cố cười, nhưng nước mắt ngân ngấn vòng quanh.

Thi thoảng, khi có chồng xuống viện thăm con, Hà lại tranh thủ bắt xe bus ghé về nhà lo đi chợ mua đồ để vào tủ lạnh, ôm chặt cậu con nhỏ chừng mươi phút cho đỡ nhớ, mẹ con Hà lại tạm biệt nhau, con ở lại với ông bà, Hà về bệnh viện Nhi chăm anh lớn. "Hơn 3 tuổi, cháu vẫn chưa biết nói, may mà nó biết đi. Cháu phát triển không bình thường từ lúc đẻ ra, tôi thương quá, phải chăm thằng bé từng tí một, thành thử từ hồi Việt Anh đi viện, tôi chưa xuống thăm cháu được lần nào" – bà Hồng chia sẻ.

Trước đây, khi cậu bé Việt Anh chưa phát bệnh, chị Hà vẫn đi rửa bát thuê ở quán cơm bình dân, mỗi tháng được 2,2 triệu đồng. Anh Hùng chồng chị nuôi mấy chục con gà ở trong núi, lúc thuận tiện cũng bán được ít tiền đỡ đần bố mẹ, vợ con, nhưng lúc gà chết bệnh hoặc mất trộm thì lại không có đồng nào. Có người thương tình khi có việc lại gọi anh Hùng đi làm thuê, thợ hồ, thu nhập của vợ chồng Hà vì thế rất bấp bênh. Cả nhà 6 người chỉ trông chờ vào số tiền rửa bát thuê của chị Hà, nhưng mấy tháng nay chị Hà nghỉ làm vì cậu con lớn đi viện, thành thử phải nhờ họ hàng, làng xóm cưu mang giúp miếng ăn, tấm áo.

Mỗi khi anh Hùng chăm gà xong, lại tranh thủ ghé qua nhà thăm bố mẹ và con trai nhỏ. Rồi anh lại đi xe máy xuống viện Nhi thăm con và giục vợ ra hành lang tranh thủ chợp mắt. Bố chồng chị Hà – ông Nguyễn Văn Biên trước đây đi bộ đội về đã xuất ngũ, nhưng từ ngày về nhà ông lại bị động kinh, thần kinh cũng bất thường, tất cả việc lớn, nhỏ ông dựa cả vào vợ con. Hơn 3 năm nay, bà Hồng bị ung thư vú, sức khỏe yếu, không đi làm thuê được, bà vẫn cố chăm chồng, chăm cháu nội để vợ chồng Hà đi làm kiếm miếng cơm, manh áo cho cả nhà. Đã khốn đốn bao năm, giờ thêm cậu cháu lớn, niềm hy vọng của cả gia đình bà Hồng bất ngờ mắc bệnh hiểm nghèo, khiến cả nhà bà suy sụp.

"Lo chăm nuôi bố mẹ già, con nhỏ bệnh tật đã chẳng đủ, giờ vợ chồng em không có nguồn nào để cứu chữa cho con, càng thương con em lại càng nản quá, giá mà em có thể đánh đổi mạng sống này cho con…, vì tương lai con em còn rất dài…" – chị Hà nói trong tiếng nấc nghẹn.

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: Báo Phụ nữ Việt Nam, 47 Hàng Chuối, Hà Nội. Số tài khoản: 114000000909, TMCP Công Thương Việt Nam, Chi nhánh Hai Bà Trưng (Hà Nội); ghi rõ nội dung: Ủng hộ bệnh nhân Nguyễn Việt Anh (SN 2013). Hoặc gửi đến: Ngân hàng Nông nghiệp Agribank, số tài khoản 1500216310781, chi nhánh Sơn Tây, Hà Nội, chủ tài khoản Nguyễn Mạnh Hùng. Điện thoại anh Hùng, bố đẻ cháu Việt Anh: 0988.735.175.